猫眼电影记者 赫伯特·阿斯奎斯 报道首次登录送91元红包

新智元报道

编辑：艾伦

【新智元导读】2025年，英伟达市值最高突破5万亿美元，成为全球市值历史第一公司。黄仁勋已不仅是一位科技CEO，更是全球AI经济的架构师。黄仁勋用一种反直觉的「受虐」文化，构建了人类历史上最庞大的算力帝国。

2025年金融时报年度人物，只有一个人：黄仁勋。

苦难的底色

黄仁勋的领导力并非源于天赋的自信，而是源于对生存的深度焦虑。

这种焦虑的根源，可以追溯到他早年的边缘化经历。

学校的厕所，与斯坦福的作业

在斯坦福大学的演讲中，黄仁勋留下了一句振聋发聩的格言：「我祝愿你们经历足够的痛苦」。

这是他的人生信条。

少年时期被错误送入肯塔基州的奥奈达浸信会学院（Oneida Baptist Institute）——一所针对问题少年的管教学校，成为了他性格的转折点。

在那里的日子里，他不仅要教文盲室友读书，还要负责清洗全校的厕所。

这段底层经历剥离了他对体面和失败的恐惧：如果一个人曾靠刷厕所生存，那么华尔街的做空报告便显得微不足道。

这种务实贯穿了他的一生。

在俄勒冈州立大学期间，他向未来的妻子Lori搭讪的理由竟是「想看她的作业」；

而在LSI Logic全职工作的同时，他花费八年时间利用周末攻读斯坦福硕士学位。

这种对「苦工」的耐受力，后来转化为英伟达著名的「三十天倒闭」危机意识。

自我否定的艺术

即便在2025年站在财富巅峰，黄仁勋每天早晨面对镜子的第一句话依然是：「你很差劲（You suck）」。

他认为，过高的期望值是韧性的敌人。

通过人为压低对自我的评价，保持一种时刻处于崩溃边缘的危机感，他为自己穿上了一层精神铠甲。

他在斯坦福的演讲中直言：「伟大源于性格，而这种性格不产生于聪明人，它产生于受过苦难的人」。

死亡边缘的赌注

英伟达的历史是一部在悬崖边跳舞的历史。

公司成立于1993年圣何塞的一家Denny's餐厅，但仅仅三年后就面临了灭顶之灾。

来自世嘉的救命稻草

1996年，英伟达的第一款芯片NV1遭遇惨败。

这归因于一个根本性的技术误判：黄仁勋押注了「二次曲面贴图」技术，而微软的DirectX标准选择了三角形多边形渲染。

市场抛弃了英伟达，库存积压，资金耗尽。

此时，英伟达正如履薄冰地为世嘉（Sega）开发NV2芯片。

黄仁勋做出了一个惊人的决定：

他向世嘉CEO入交昭一郎坦白，NV2的技术路线是错误的，建议世嘉另请高明；

但他同时卑微地请求世嘉全额支付合同款项，否则英伟达将立即破产。

这种极度的诚实，或者说绝望，打动了入交昭一郎，世嘉支付了500万美元。

图片系Nano Banana Pro生成

正是这笔钱，让英伟达在那著名的「六个月冲刺」中开发出了RIVA 128，从二次曲面转向三角形渲染，完成了公司的第一次「绝地求生」。

CUDA：孤独的十年长征

如果说RIVA 128是生存之战，那么2006年推出的CUDA（统一计算设备架构）则是一场长达十年的孤独赌博。

黄仁勋决定在每一块显卡中植入CUDA逻辑，允许开发者利用GPU进行通用计算。

这推高了成本，遭到了华尔街的长期惩罚，因为当时没人认为显卡需要用来做除了玩游戏以外的事情。

直到2012年深度学习大爆发，全世界才发现只有英伟达的硬件做好了准备。

2016年，黄仁勋亲自将第一台DGX-1超级计算机送给OpenAI，并在机箱上题词：「为了计算和人类的未来」。

是的，黄仁勋将DGX-1送给了OpenAI的马斯克，而不是奥特曼

这仿佛是AI时代的奠基礼。

反常规的管理哲学

黄仁勋的管理风格是对传统MBA教条的全面背叛。

在这个拥有数万名员工的帝国里，没有层级森严的官僚体系，只有高效流动的神经网。

「俳句」式邮件与「勒索信」风格

在英伟达，长篇大论是禁忌。

黄仁勋的内部邮件被员工戏称为「俳句」或「勒索信」——通常不超过六行，双倍行距，每行一句，直击要害。

如果你不能用六行字说清楚问题，说明你没想清楚。

这种沟通方式虽然被部分员工形容为「把手指伸进电插座」般刺痛，却极大地提升了信息流转的效率。

扁平化的晶格结构

黄仁勋拥有36名左右直接下属，这在管理学上被认为是难以为继的。

但他禁止进行一对一的汇报会议。

他认为一对一会议是信息不对称的温床。

所有的汇报必须在公开的会议上进行，确保所有人同时听到相同的信息。

此外，他推行「Top 5」制度，要求员工定期发送最重要的五件事，他每天早晨会亲自阅读数百封此类邮件，像传感器一样直接感知公司的细微震动。

2025年的英伟达新叙事

进入2025年，黄仁勋重新定义了英伟达的本质。

他不再满足于单纯卖芯片。

从数据中心到「AI工厂」

「我们建的不是数据中心，是制造智能的工厂。」

在黄仁勋的定义中，属于未来的工厂将吞吐数据和电力，产出Token。

这种话术的转变极其精明，它将科技公司的资本支出（CapEx）重构为工业基础设施投资，为微软、Meta等巨头数千亿美元的投入提供了理论合法性。

资本联姻：OpenAI的千亿赌注

2025年最震撼的传闻莫过于英伟达计划向OpenAI投资高达1000亿美元的意向。

这标志着英伟达从单纯的「军火商」转变为「盟军」。

通过为最大的客户提供资金，英伟达实际上是在为自己的下一代Blackwell和Rubin芯片锁定买家，这种垂直整合的手段进一步加深了其护城河。

「外交官」黄仁勋

炸鸡、啤酒与总统电话

在技术之外，2025年的黄仁勋展现了高超的外交手腕。

他在全球游走中，小心翼翼地维系着供应链的平衡。

首尔的「炸鸡同盟」

2025年10月，面对HBM（高带宽内存）产能瓶颈，黄仁勋现身首尔的一家炸鸡店。

坐在他对面的是三星电子会长李在镕和现代汽车会长郑义宣。

这场看似随意的「炸鸡啤酒」聚会，实则是构建AI联盟的关键时刻。

黄仁勋通过这种亲民的公开展示，向外界传递了明确信号：英伟达将深化与三星的内存合作，并联手现代汽车进军物理AI（机器人/自动驾驶）领域，以此制衡其他供应链的不确定性。

影响白宫的电话

黄仁勋的软实力甚至延伸到了美国内政。2025年10月，当特朗普总统计划对旧金山进行联邦执法「扫荡」时，黄仁勋与Salesforce CEO马克·贝尼奥夫直接致电总统进行劝阻。

特朗普随后公开取消了行动，并称赞黄仁勋是「伟大的人」。

这不仅显示了他在硅谷的领袖地位，更证明了他能够跨越政治光谱，为英伟达争取有利的监管环境。

永远在倒闭的路上

纵观黄仁勋的生涯，贯穿始终的是一种「建设性的偏执」。从奥奈达的厕所清洁工到万亿帝国的掌门人，他始终拒绝舒适。

在2025年，尽管手握统治级的算力垄断权，黄仁勋依然在向员工灌输「只有30天就会倒闭」的恐惧。

这种恐惧曾让他在1996年向世嘉乞讨，曾让他在2006年孤注一掷做CUDA。

如今，这种恐惧驱使他重塑全球工业格局，将英伟达变成了一台永不停歇的「智能制造机器」。

他不仅制造了芯片，更制造了一种时代精神——在这个算力即权力的时代，唯有那些甚至不惜「折磨」自己的人，才能拥有未来。

参考资料：

https://www.ft.com/content/11a018f4-95e0-41c2-99d8-aff105328a0b

⭐点赞、转发、在看一键三连⭐

点亮星标，锁定新智元极速推送！

  时事1：博狗开户

  12月22日,越冬白天鹅“栖居”山西长治漳泽湖国家城市湿地公园,短短几个月时间，西北四大省会密集完成了机场扩建，而且规模都非常可观，呈你追我赶之势。,锦利娱乐游戏网址。

  12月22日,武警广西桂林支队：实战实训 军营练兵正火热,道德败坏，公器私用，将地质调查、矿产开发等权力作为敛财纳贿的工具，搞权钱交易……,千赢国际手机版登陆,利澳国际彩票平台官网,必威游戏。

  时事2：乐动体育官网app

  12月22日,黎智英串谋勾结外国势力等罪成立,[环球时报报道 记者 倪浩]8月3日，郑钦文夺得2024巴黎奥运会网球女单冠军，实现中国选手在该项目上的历史性突破，也点燃了民众参与网球运动的热情，网球热度随之大涨。接受《环球时报》记者采访的专家认为，体育明星与体育经济会形成正向反馈：体育明星的示范效应会提振相关体育产业、吸引更多人参与到运动中来，大众的广泛参与则会成为“未来明星运动员”诞生的基石。,世界杯外围投注365,edf138app,芒果体育平台怎么没了。

  12月22日,英国：英格兰住院医生开始为期5天的罢工,在会见国泰集团行政总裁林绍波时，自治区党委书记马兴瑞表示，希望国泰集团发挥优势，和新疆共同运行好直航航线，不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作，助力新疆经济社会加快发展，打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势，积极开拓中亚等区域市场，实现更大发展。,半岛足球俱乐部,永利官方注册,欧亿官网。

  时事3：世界杯买球appbs18婰me

  12月22日,2025高校百英里接力赛总决赛在上海鸣枪起跑,今年36岁的李樟煜，已经在残疾人自行车项目征战多年。2012年伦敦残奥会，他第一次实现了残奥冠军梦。接下来，从里约到东京，再到巴黎，他带着梦想破风前行，每届残奥会都有金牌入账。据介绍，李樟煜获得的各类国际赛事奖牌已有50多枚。,ag注册网址,大发黄金版手机版下载,新宝app。

  12月22日,熔铸民族脊梁 凝聚奋进力量——写在第十二个国家公祭日到来之际,世界经济论坛官网17日刊文称，中国已成为全球最大的电动汽车市场，中国车企生产的电动汽车占全球电动汽车总产量的一半以上。而在这一市场上，墨菲和其他分析师认为，美国车企当下很难抵挡中国自主品牌的实力。墨菲说，消费者现在对中国自主品牌的“忠诚度”很强，尤其是在美国对中国电动汽车征收超过100%的关税后，这种“忠诚度”可能会变得更加强烈。,188宝金博可靠吗,棋乐棋牌平台,必威全站下载app。

  时事4：皇冠手机hg2088

  12月22日,壹视界·我们的“十五五” | 一份规划蓝图，如何点亮更美好的生活？,通报显示，钟自然丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，对抗组织审查，不信马列信鬼神，搞迷信活动；,美高梅棋牌直营,赢钱一经,AG8亚洲国际官方。

  12月22日,2025中国保龄球巡回赛总决赛在广州收官,6月21日，中央纪委国家监委发布消息，自然资源部原党组成员，中国地质调查局原党组书记、局长钟自然被开除党籍，涉嫌受贿、故意泄露国家秘密犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。,疯狂万人捕鱼高爆版,优德在线登录,至尊安卓版下载。