猫眼电影
猫眼电影记者 迈克尔·史密斯 报道首次登录送91元红包
封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
时事1:日博体育在线app网址
12月25日,北疆楷模黄启东事迹报告会举行 凡人微光照亮青城,风控原本是核心业务系统的牵头方,现在可能更多由业务部门牵头。但风控始终是融资租赁的痛点。以低空经济为例,我们将风控分为设备风险、运营风险、客户信用风险三大块,建立模型嵌入系统。这样在租前、租中、租后都能清晰看到数据爆发时代的风险预警,这是人为难以做到的。,yabo22vip怎么开户。
12月25日,中国体改研究会副会长李晓超:扩消费需长短期政策有效搭配,郭宁宁还提到,着力打造一流营商环境,我们坚持市场化、法治化、国际化原则,支持各类经营主体平等竞争,高效获取各类要素资源,依法保护民营企业产权和民营企业家权益,增强民营企业内生动力,让创新创业创造活力迸发。,凯发娱乐最新官网,官方美高梅国际代理,抢庄牛牛规则说明。
时事2:168综合体育平台
12月25日,中国佛教圣地五台山为文物建“数字档案”,据香港大公文汇全媒体12日报道,香港特别行政区行政长官李家超今日(12日)赴北京,将列席第十四届全国人民代表大会第一次会议闭幕会。针对香港男子冰球代表队2月28日在世界冰球锦标赛第三级别比赛,主办方赛后播国歌时出错事件,李家超今日在机场会见记者时表示,国歌代表民族尊严、国家尊严,将竭尽一切所能,确保国歌在不同场合正确播出。,凯时国际官网,AG真人靠谱网站,澳门网投登录网站。
12月25日,外籍友人在沪参与献血 深度参与城市公益事业,一季度重庆民营经济实现增加值4225.78亿元,增长7.1%,对全市经济增长贡献率达到67.5%,拉动经济增长4.2个百分点;国有经济实现增加值2459.67亿元,增长5.1%,对全市经济增长贡献率为27.5%,拉动经济增长1.7个百分点;外商及港澳台经济实现增加值546.58亿元,增长4.0%,对全市经济增长贡献率为5.0%,拉动经济增长0.3个百分点。,足球世界杯 网站直播,新宝gg世界杯比分,威尼斯人地址下载。
时事3:cq9跳高高哪个网站好打
12月25日,巴西学者:我在中国生活很舒服、很安全,期待巴中深化合作丨世界观,该行表示,折扣持续的线上渠道可能第三季增长超过线下零售渠道,导致渠道组合的折扣力度更大。尽管如此,改行认为负面影响正在减弱,因为线下零售折扣同比变化幅度有所缩小。该行预计,2026财年下半年,费用控制措施将持续缓解毛利率压力。目前预计,2026财年下半年度收入将下降10.8%,净利将增12%至4.59亿元人民币,这意味着2026财年净利润将同比减3%。,皇冠足球官方app下载,银河登录,亚博手机版注册。
12月25日,直击海南自贸港全岛封关:第一批外国人领取就业许可、居留许可,当地时间8月29日,巴黎残奥会首个比赛日。在伊夫林省圣康坦自行车馆,中国队选手李樟煜上演了一场“速度与激情”。男子C1级3000米个人追逐赛资格赛,他以3:31.338的成绩刷新该项目世界纪录。决赛中,李樟煜状态火热,夺得金牌,这也是中国体育代表团在本届残奥会上获得的首枚金牌。另一位中国队选手梁伟聪摘得银牌,恭喜中国队包揽该项目金银牌!,ku体育注册链接,爱游戏手游平台官网下载,心博天下竞彩官网。
时事4:球会体育
12月25日,中国-孟加拉国板球友谊赛在杭举行 推动板球运动发展,12月11日,信银理财表示,新增江苏丹阳农商行、江苏涟水农商行、江苏泗洪农商行作为代销机构。,天博平台登录,万博manbext网页登录,必威注册页面在哪找。
12月25日,北京直飞阿曼航线正式开通,久期财经讯,12月22日,万科企业股份有限公司(简称“万科企业”,02202.HK)发布关于万科企业股份有限公司 2022 年度第四期中期票据延长宽限期及宽限期内本息偿付安排的公告。,火狐体育提不出来,新万博赢钱提现,网上斗地主赢钱的软件。
责编:尹光荣
审核:郭功甫
责编:张桂君












