翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《皇冠》，《首次登录送91元红包》大发88黄金版
“千亿游戏官方网站入口”
手机手游打鱼
……
{!! riqi() !!}
“线上信誉平台网”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，香港法律周2025开幕 聚焦法律科技及大湾区协作等，一筒国际，梦幻国际是真人在玩吗，赌博手机网站app，kk体育在线平台
{!! riqi() !!}，经济新底气！中国农产品“出海”跑出“加速度”，葡京在线注册，银河真人注册，手机世界杯怎么买球，凯时快速登陆
{!! riqi() !!}，福建立法促两岸标准共通 为台胞台企享受同等待遇提供保障，爱赢娱乐电脑版现在还有吗?，美高梅老虎机游戏网址，爱博网站是多少，赌博手游大全app
{!! riqi() !!}|湖北丰富冬季文旅供给 激活南国冰雪季|韦德娱乐平台|ag买球网|188体育APP|m6网站怎么样
{!! riqi() !!}|（同心抗战）台湾抗日志士罗福星孙女：当祖国领土被异族侵犯，作为中华民族应奋起反抗|申博备用网址|kok体彩赌博|华体会体育|信誉第一网投平台
{!! riqi() !!}|内蒙古：雪落古城 绘就中式浪漫画卷|斗牛娱乐登录客服|世界杯竞猜在哪里下注|亚星官方|he乐8……
{!! riqi() !!}，青海：民生慈善项目惠及民众超10万人次，开元棋牌登录，欧宝官网网址是多少，新蒲京娱乐娱城网址，真金电玩城下载官网
{!! riqi() !!}，（经济观察）明年首要经济任务聚焦内需 中国打造强大国内市场，手机上玩抢庄牛牛如何才能赢，如何下载皇冠hga030，申博足球，牛宝体育在线登陆
{!! riqi() !!}|中国、瑞典医学专家团队携手发布全球首个《婴儿前庭功能筛查国际专家共识》|kb体育平台官网|ManBetx体育APP|ManBetx入口登录|网上森林舞会
{!! riqi() !!}，今年电影总票房已突破500亿元 贺岁档被寄予厚望，凤凰娱乐正常普通登录，365bet可以注册几次，爱游戏网页登录，磨丁黄金赌场
{!! riqi() !!}，香港大埔宏福苑火灾失联的144名人士确认安全，世界杯手机投注官网，888真人注册平台，盛大最新游戏，贝博体育在线下载app
{!! riqi() !!}，三地再融合 残特奥会彰显大湾区合力，真人德州登录网址，果博开户网址，银河网上开户，PS玩星电子烈火英雄
{!! riqi() !!}|（乡村行·看振兴）山西长治潞州区：一个采煤沉陷搬迁村的“治理赋能”发展经|188网球比分直播吧|永利皇宫app软件下载|葡京下注网站|万博manbext网站登录
{!! riqi() !!}|香港发展局：日后棚网必须提交阻燃证明 并送指定实验室检测|hth华体会注册App|澳门唯一金莎娱乐|疯狂真人捕鱼|九游会体育官方
{!! riqi() !!}|宁夏机场公司年旅客吞吐量破千万 立体交通枢纽赋能区域发展|手机影视源码会员|火狐体育手机版登陆|ibet365.cn|12bet最新登录网址
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|京东、广汽集团、宁德时代联合为埃安UT super提供用户保障|伟德官网体育app|世界杯在哪里买球|买球线上平台|ope体育d网站
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
