猫眼电影
猫眼电影记者 沐爱河 报道首次登录送91元红包
封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
时事1:皇冠后备网
12月27日,短剧狂飙预警,尽管莫迪政府利用各种外交手段极大提升了印度的“国际能见度”,但高“能见度”并不等同于实际成效。楼春豪指出,莫迪预计会延续其内政和外交政策,但国内政治变动将对外交走向产生一定影响。他还提到,印度外交的未来走向也可能受到美国大选结果及后续外交政策调整的影响。,威尼斯在线官方网站。
12月27日,天津海外联谊会多位理事当选香港立法会议员,知乎鸿蒙技术负责人高攀则进一步给出了自己对鸿蒙OS的未来展望,现阶段还是鸿蒙对齐安卓和iOS,但在不远的未来,鸿蒙壮大后,相信会看到安卓和iOS反过来对齐鸿蒙的特性。,bv1946伟德体育,杏耀注册登录中心,新宝5网址。
时事2:im电竞官网网址
12月27日,广西古镇冬日味道:遇见“腊”份乡愁,彼时信达财险的建立,更多是为了其大股东中国信达服务。作为信达财险的首任董事长,陈方清在该公司发展初期主导了战略定位。其曾表示,信达财险的成立是信达资产转型的战略需要,旨在利用股东中国信达的客户和网络资源优势,同时通过创新在市场竞争中寻找差异化发展路径,例如采取“主做财险、辅做车险”的策略。,摩天城体育官网,帝王棋牌,真人线上ag捕鱼网址。
12月27日,江西萍乡以足球为媒凝聚侨心,他去年10月在《新型城镇化》期刊上发表了一篇题为《公摊面积应该取消吗?》的署名文章。其中称,房屋买卖环节和一个房子值多少总价不会因为算法而变化,它的实际价值放在那儿。总房价水平会在楼面地价基础上,加上建筑造价、各种税费、企业利润、销售环节中的各种开销、政府税收等,最后综合确定一个售价。“至于说怎么算让你感觉到你占便宜了,那是卖家在操纵背后的算法游戏而已。”,百姓彩票网首页官网,必赢外围官网,沙巴直播视讯。
时事3:二八杠好友
12月27日,事关“好房子” 重庆发布相关技术导则,迪米奇所管理的基金持有阿里巴巴和百度的股票。相较于美国同行,这两家公司在人工智能领域的投入要少得多。,智博体育app下载,银河游戏平台官方微信,爱博网站是官方网站吗。
12月27日,北京市景区购票服务平台上线试运行,目前,该增资方案尚待监管批准。国民养老保险表示,下一步在各股东方的支持下,公司将以股权为纽带进一步深化全面合作关系,从负债、资产、服务三端同时发力,研究定制开发“政策支持+商业补充”的普惠型养老金融产品。,manbetx体育app下载,hth华体会线路检测,CC集团彩球最新网站。
时事4:竞技宝测速站地址
12月27日,2025大湾区科学论坛举行 顶尖院士勾勒未来图景,证券日报网讯 12月23日,新宝股份在互动平台回答投资者提问时表示,截至2025年12月19日收市后,公司股东总户数27674户,其中机构户数是3329户。,22bet体育,mg国际游戏官方,马经通天报。
12月27日,日本旅游业遇冷拖累增长,此次 “向太空进发” 任务搭载 8 个已登记载荷,含 5 颗小型卫星,服务对象未对外披露。,沙巴体育苹果版下载,线上娱乐葡京,申博好玩吗?。
责编:张含韵
审核:伊原纯一
责编:陈维华












