翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《bbin体育手机客户端下载》，《首次登录送91元红包》凤凰娱乐app最新版
“e世博注册送18”
乐鱼手机网站入口
……
{!! riqi() !!}
“ope足彩”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，湾区共融展新篇 残健共融筑梦想，888真人客户端下载，凯发娱乐手机版登录，凯发k8国际版官网，MG真人在线注册
{!! riqi() !!}，比利时首相重申反对欧盟使用俄被冻结资产，日博体育官网注册，澳门金沙官网网址最新，mg官网app，bb平台足球
{!! riqi() !!}，中国全盲“女飞人”刘翠青残特奥会加冕“三冠”，棋牌类炸金花，来玩app，天博综合手机客户端下载，mg新网站
{!! riqi() !!}|聚焦应用场景落地等方向 2025中关村量子大会在京开幕|网赌官网|美狮美高梅酒店官网|巴黎人用户|必威首页
{!! riqi() !!}|两场“荒野求生赛”被叫停背后：搏流量须先系好安全绳|狗万是做什么的|永利电子游戏网站开户|上游棋牌官网|2026世界杯投注规则表
{!! riqi() !!}|全球“最强大脑”齐聚杭州 共探脑机智能产业未来|扑克王扫码下载|ag捕鱼王2下载|帮您翻本A|esball……
{!! riqi() !!}，如何让“老房子”安全宜居？多地加快推进房屋体检制度落地，欢欢娱乐天空，天博游戏账号注册，明升体育手机版注册，bet伟德体育app
{!! riqi() !!}，中国太原煤炭交易中心2026年度山西煤炭交易大会举行，冠亚体育网址，超级斗地主，必发官网买球，真钱炸金花游戏
{!! riqi() !!}|福建省首批港外锚地公布 厦门港口能级进一步提升|九游会在线平台|澳门真人电子网址|休乐炸金花最新安卓版免费下载|有什么赌博的网站吗
{!! riqi() !!}，以军空袭黎巴嫩南部真主党目标 联合国近东救济工程处驻点遭突袭，百家乐线上下载，将军娱乐城，cc在线彩票平台网站，米乐M6是黑平台吗
{!! riqi() !!}，天问三号载荷研制项目启动 携手港澳高校共探深空，星际线上网址，mile艾弗森app，乐鱼在线登陆，大资本国际娱乐捕鱼
{!! riqi() !!}，粤港环保及应对气候变化合作小组会议召开，亚星官方娱乐，2026世界杯买球赢了，真人版国际象棋游戏下载，飞禽走兽老虎机单机手机版
{!! riqi() !!}|如何让“老房子”安全宜居？多地加快推进房屋体检制度落地|366体育平台怎么下载|澳门威尼斯人网址|亚洲必贏|棋牌娱乐
{!! riqi() !!}|国家能源局：今年原油产量有望达到2.15亿吨|ag贵宾厅|ag娱乐大厅|篮球网站|千亿国际手机官网
{!! riqi() !!}|剑指一流券商，中金公司换股吸收合并东兴证券、信达证券预案出炉|日博体育网址注册|大版贴士皇-4|亿博官网是多少|伟德体育app在哪下载
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|关注巴以局势：以警方强行进入近东救济工程处办公场所|重庆分分彩|大发棋牌官网|体球网网址导航手机版|BET9九州登陆官方
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
