封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《og真人电子网站》,《首次登录送91元红包》大发国际888最新官网
“新濠天地官网地址”
足球买球平台
……
{!! riqi() !!}
“乐虎国际在线开户”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},逾200万字《李伯谦文集》郑州首发 中外文明交流互鉴添重要文献,九游会手机登录,立博真人投注,必威体育官网网址,体球网官网下载网址
{!! riqi() !!},寒潮来袭 广州海事部门多措并举保通保供,十博体育app怎么下载,心博天下官网,世界杯菠菜网站,心博天下注册App
{!! riqi() !!},2026年元旦假期火车票今日开售,巴黎人官网网站,篮球比分直播,申慱网站网址,银河投注登录
{!! riqi() !!}|“以钢带钛” 湖南娄底打造中部钛材料全产业链高地|大发888真人官网|博鱼体育官方登录页面|leyu乐鱼平台网址|电玩网站门户
{!! riqi() !!}|残特奥会游泳比赛 徐兴尚成“六冠王”|永乐是正规的平台吗|新萄京娱乐场官网|世界杯投注竞猜平台|九游会官网
{!! riqi() !!}|中国驻福冈总领事馆提醒领区中国公民注意人身财产安全|亚星最新地址|全讯棋牌娱乐|九游AG登录中心|球探网即时比分007……
{!! riqi() !!},香港特区政府为火灾丧亲家庭提供精神健康支援,九游会开户网址,千亿游戏官方网站,果博注册,365bet体育线上开户
{!! riqi() !!},外交部驻港公署发言人:香港法治不容干涉 西方插手自取其辱,AG平台捕鱼技巧,体育赛事投注,澳博体育开户,世界杯买球的软件下载
{!! riqi() !!}|我在四川很安逸|台青林彦谷:虹吸壶里的慢时光|vwin德赢备用官网|彩票投注世界杯|ManBetx开户网址|爱游戏体育入口
{!! riqi() !!},海南自由贸易港今天启动全岛封关 企业、居民、旅客都能享受红利,牛牛棋牌游戏叫什么,澳门皇冠因为专业值得信赖网站,永利会员注册,欧宝哪里注册
{!! riqi() !!},深圳进出口规模继续保持内地城市首位,RTG电子僵尸,电竞投注竞猜,老葡京手机app,MG真人下载
{!! riqi() !!},我国首批L3级自动驾驶车型产品获得准入许可,九游会登录网站吗,九州体育官网,凯发k8网站登录,365彩票网官网首页
{!! riqi() !!}|中国驻日本大使就日本自卫队飞机滋扰中国海军航母编队训练提出严正交涉|炸金花软件下载|AG真人技巧|hga035皇冠手机版|米6体育app官网
{!! riqi() !!}|我国首个国家级陆相页岩油示范区建设任务完成 示范区年产量首次突破170万吨 创新高|ag8亚洲游戏官网|乐动体育下载|所有电子娱乐游戏网址|必维体育官方网站
{!! riqi() !!}|上海最大数智草莓植物工厂落成 实现365天“草莓自由”|威斯尼斯人|斗牛送金币注册38|世界杯买球平台|九游会是干嘛的
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|2025“黄土亲·草原情”联欢晚会在悉尼举行|普京赌场网|电子游戏机游戏|足球即時比分|bob手机综合体育app
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺