猫眼电影记者 程宇敖 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：网络千炮捕鱼PC版下载

  12月25日,年均发放高龄补贴29亿元 陕西推进养老服务提质增效,据报道，康富户还称，每次只要猪价高一点点，民进党当局就急着打压，如果继续这样干，就会像养鸡业没人要养鸡一样，没人愿意养猪，届时没鸡蛋、没猪肉，什么都更贵。康富户呼吁台“农委会”回归市场机制，找出平衡点，让业者生产不亏本，消费者则多负担一些。,多宝快速注册。

  12月25日,（经济观察）中央连续两年部署“资本市场投融资综合改革”有何深意？,以往，农商行主要关注银行理财子公司的产品丰富度、产品净值波动稳定性、整体业务规模、品牌影响力与系统对接可靠性等方面。而在《办法》对理财产品代销业务全流程提出更严格要求后，农商行开始高度关注产品代销环节的操作合规性。,伟德官网地址,极速体育极速体育,365bet网上游戏官网。

  时事2：葡萄牙体育官网网址

  12月25日,融链赋能 2025企业科技创新发展论坛在深圳举办,如果不是认为中国可靠，不是认为中国能办成这件大事，沙伊双方也不会在对话中断后接受中方斡旋。,满贯捕鱼修改器,真钱赌城下载app,爱游戏app罗马赞助商07。

  12月25日,成都混团世界杯签表出炉 中国队与中国香港队同组,美国商务部长霍华德・卢特尼克近期在消费者新闻与商业频道上称：“美国 30 万亿美元规模的经济体有望实现 4%、5% 的增长，在特朗普总统任内，你们将看到这一增速达到 6%。”,pt平台电子游戏,同城游斗牛规则,明陞体育M88备用网址。

  时事3：现实炸金花必胜口诀

  12月25日,受沙尘影响 30日北京PM10浓度预计有短时轻中度污染,普益标准数据显示，截至2025年三季度末，理财公司存续封闭式固收类产品近1个月与3个月年化平均收益率分别达到2.3%、2.73%。对农商行而言，这份收益率有望确保他们通过理财业务吸收个人存款。,开元国际53ky最新版下载,大发888足球,BB贝博app体育下载安装。

  12月25日,首届文明互鉴国际论坛发出“澳门倡议”,证监会认定，此次舞弊并非个别人员行为，而是系统性、有组织的集体违规。7名责任人全部在年报或募集说明书上签字，承诺“内容真实、准确、完整”，却无人提出异议。,365bet官网首选,足球外围让0球是什么意思,澳门威尼斯人体育。

  时事4：开云体育是做啥的

  12月25日,冷空气持续“发威” 广州最低气温跌至1.7℃,2015年，广东就在全国率先启动高水平大学建设。多年来，超强度建设、超常规投入也成为当地“疯狂”补短板的有力印证。,沙巴体育好玩吗?,365足球外围网站下载,世界杯线上买球官网。

  12月25日,2025大湾区科学论坛技术经理人大会举办,从现阶段来看，多名受访业界人士认为，全面取消公摊的条件尚未成熟。当前多数新房项目仍按照建筑面积计价，基于此，应增加公摊面积的透明度，避免公摊面积过大；与此同时，可以有更多城市试点探索“按套内面积计价”。,同乐城,火狐体育官方网站app,bt体育国际。