猫眼电影记者 伯妮塔·林恩·维拉 报道首次登录送91元红包

不久前，58岁广州大学教授张河清来到挚友刘一周老家后坡土堆，对着那捧黄土呆了一个下午。三年前，因公殉职的刘一周，长眠于此。

张河清总觉得，应该留下些什么，去记录这位最好的、没有之一的朋友。12月14日，他在抖音写下一篇《悼友文》，“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”。

这篇悼友文很快获得超1000万点赞，无数网友共情落泪。

高赞评论写道：“老辈子写东西没轻没重的”，不少人在评论区写下自己与故人的故事，有人追忆父母，有人告别朋友，还有电影学院学生要把这个故事改编成短片。

这种掏人心窝子的“老辈子文学”并非个例。

12月中旬，类似的书写汇聚成潮水。越来越多普通人，第一次坐下来，认真回顾自己的人生，写下那些没来得及说出口的情绪，有压抑、有失落、也有告别和遗憾。

这些作文的文字朴素得近乎老派，却被反复转发、收藏、截屏。有人读完后留言感慨，“像晚自习的《意林》一样好看”，“白描文字的力量在此刻具象化了”。

2025年的冬天，越来越多人选择放慢脚步，用最笨拙也是最诚恳的方式，把一段段人生，写成一篇篇作文。

凌晨四点，太原火车站旁的临时劳务市场，来往的人们如鸟群般来了又散。在工地务工的66岁安大爷，写下这样一段文字：

“我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。”

很多人，一辈子没被允许好好讲述自己。安大爷是其中一个，但并不是唯一一个。

他们被生活推着匆匆向前走，人生却总是被粗暴地概括为“普通”“平凡”“没什么可说的”。很少有人停下来问他们：你经历过什么？你又是怎么走到今天的？

这种被忽视的讲述欲望，直到最近，才终于被看见。

2025年6月，抖音知识挑战博主“慕七七”在太原火车站劳务市场发起一场创意写作挑战：现场写出一篇高考作文，可获得1000元现金奖励；不挑战，也能直接拿走100元。

大多数人选择了后者，但安大爷选择了挑战。对他而言，这笔“稿费”相当于好几天的工钱。

他抽到1957年高考作文题《我的母亲》。关于母亲的回忆，让他思绪万千。

他下笔便写了满满四页纸，没有技巧，也没有煽情，只是把母亲的一生，从三十多年前的旧光景里，一点点打捞出来：

“母亲包的饺子，是穷日子里最盼的念想；再破的衣服，经她的手，也能给孩子们拾掇得干干净净；家里那口死沉死沉的大铁锅，她瘦小的身子却能稳稳地端上端下，为一大家子做口吃的……”

这些具体而微的细节，像一块块带着岁月温度的积木，搭建起母亲的过去。没有过多修饰，全是对母亲最朴素，也最直白的想念。文章结尾，他写道：

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”

他不是作家，却写出了极少数人才能写出的触动人心的文字。

视频发布仅48小时，点赞量便突破500万次，评论区瞬间涌入十多万条留言。

有人写道：“直接给我看崩了，躺在床上默默的哭”也有人说：“七岁的儿子听完文章最后一段，哭得哇哇的，怎么都哄不好了”。

有网友结合安大爷的人生经历有感而发：“三十年后的一天，赚得最轻松的一千块是母亲帮我赚到的。”

另一位网友则补充道：“这1000块也很难，累了两代人。”

还有网友将他的写作风格与莫言、余华和史铁生进行类比，“想来他们是一个年龄的人，原来那种风格是老一代乡土中国人的朴素情感”。

《农民日报》也评论称，这篇文章提醒着我们，生命中总有些东西值得慢下来，值得用一生去铭记和诉说。

人们真正被击中的，或许不只是安大爷的文字，而是他们在其中，看见了老一辈人的沉默一生。很多人也是第一次意识到，原来有人到老，才终于等到一个认真回顾自己人生的机会。

到了岁末，这种迟到的书写逐渐汇成潮水。

12月11日，慕七七发起#用作文回顾我的2025挑战活动，该话题一度登上抖音热榜TOP1。越来越多普通人，尤其是老一辈人，开始坐下来认真书写，记录亲人、写下失去，也为自己写下一份迟到的人生小史。

在这里，“鸡排哥”写了一篇作文《敬不忘初心的自己》，工整的字迹，和他平日里说话一样铿锵有力。他用朴实的文字，还原了自己的真实生活：

“2025年之前，我人生的大部分时候就像我摊上的鸡柳一样，知道的人不多。那时候，每天盼的就是锅里的鸡排快点炸成金黄色，一天又一天，一年再一年，手上新烫的伤疤盖着旧的，看着不好看，但心里头就是觉得踏实。”

面对走红后的争议，他也在作文中回应道：

“‘网红’只是暂时的标签，炸鸡排才是我的根本，有人邀我去巡炸，说什么‘征战四方’，我只摇头，我的江山，从来就只有摊前这一方小天地。”

没有辩解，也没有包装，只是把生活原封不动地安放在白描的文字里。

有网友感慨道：“如果不是为了赶路，语文将是最美的学科”，“见字如人，鸡排哥也是个文化底蕴很深的人。有没有发现，老一辈只要是上过初高中，字写得都很好。”

也有网友说：“我们写不好是因为是编的，而老一辈人全是真经历，真感情，加上岁月的沉淀，给人像酒般醇厚。”

在这个寒冷的冬天，这些老一辈人的文字，像一件件起了毛球的旧毛衣，质地粗糙，却足够温暖。

56岁的贵州阿姨祝薪雁写下一篇长文《黔山的回忆》，回望自己在贵州大山里的童年生活：

“日子就这么挨着，像崖壁上的老藤，根扎在石缝里，抽枝、缠蔓，慢腾腾地，把苦日子里的暖，缠成了扯不断的藤。后来我出山，走了很远的路，可梦里总飘着芭茅草灰的味、煤油灯的光，还有山路上，母亲提着饭竹筒走在前头的影子——这些碎在黔山雾里的细枝末节，早成了扎在骨血里的根，顺着血管，把山里的暖，牵得很长，很长。”

这种私人的记忆在读者心里生出动人的触角。有网友在评论区写道：“文字像桥梁，连结着我们的情感，追寻着记忆，回忆着自己。”

张河清教授则把与刘一周跨越三十年的友情写进悼文。

两人的友谊从分享一枚煮鸡蛋开始，他们都是从农村里走出来的，称彼此为“一条藤上的两个苦瓜”。

在清贫的大学四年里，他们像地里并排生长的两棵麦子般扶持相伴：

“那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：‘你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。’”

琐碎的细节里浸润着真挚的情感，文字质朴却有着从沃土里长出来的生命力。

大学毕业后，张河清留校工作，刘一周回到家乡进入基层工作。

离别的那天，刘一周送给张河清一份沉甸甸的礼物——他们大学四年的伙食费记账单，张河清写道：

“他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的‘旧账’，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。”

在后来三十年的时光流转中，他们始终挂念着彼此。直到三年前，刘一周在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来。

张清河至今仍在课堂上带着鸡蛋，在他内心深处，刘一周从未走远：

“可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲‘奋斗’，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说‘你多补补’……”

古有苏轼“怀民亦未寝”，今有张河清“对一捧土产生情感”。

文章封面为大学时期（上）和中年时期（下）的刘一周（左）和张河清（右）

这段以黄土为终，却以文字重生的友谊，让数千万人产生情感共振。

文章发布后，引发巨大反响，网友反复留言：“老辈子写东西没轻没重的”，“白描的魅力现在才懂，势大力沉，直击心灵”。

还有网友帮张河清完成书写：“二十岁时，一周在下铺，我在上铺，我们聊着未来，五十岁时，一周在地下，我在地上，我们却聊着过去。”

张河清刷评论刷到凌晨两点，久久未能平复内心的情感，他又在评论区写道：“一周，明天又是周一了，祝你周一快乐。”一位网友也写道：“教授，明天周一了，祝您一周快乐。”

从安大爷在《我的母亲》中写下自己未曾说出口的思念，到张河清教授饱含深情的《悼友文》，他们写的不是故事，而是来时路。

正如一位网友评论道：“中国的文学生长在土地上，字里行间质朴得像地里的麦子。麦子不问喧嚣，只管日升日落按时生长。”

这些刷屏的老辈子作文，并不精巧，甚至显得笨拙，却让许多曾被忽略的人生，在这个冬天重新被看见。

这些书写之所以动人，不是因为文采，而在于真。

在抖音，越来越多人开始白描自己或他人的人生，没有惊心动魄的情节设计，却让人能放慢脚步，抚平内心的躁动，把一段人生完整地从头读到尾。

12月16日，素人博主@banaapples（阿春）在抖音发布自己与高中同窗好友迅哥的点滴过往：

“他叫曾迅，我们都叫他迅哥，是我认识了837天的哥们，长得黑黑的，瘦瘦高高的，倒霉了一辈子。”

课余时间成为游戏搭子，晚自习偷偷传纸条，塞在桌肚里的写满奇思妙想的小说笔记本，阿春为迅哥17岁生日在校园点歌送祝福……

看似是普通的青葱岁月回忆，实则绵里藏刀。

2023年12月25日，迅哥17岁生日

阿春为他点歌送生日祝福

2024年12月16日，离迅哥18岁生日只剩九天，他和迅哥像往常一样插科打诨，“谁也没想到，那竟是我们最后一次闲聊。”阿春写道。

看到这里，很多人这才意识到，就在阿春发布这篇长文的一年前，迅哥走了。而迅哥的19岁生日，也马上到了，但他再也无法听到阿春的点歌祝福。

为迅哥收拾遗物时，阿春发现，“一张银行卡夹在一本小说笔记本的最后一页，旁边丑丑地写着一行小字——‘阿春缺钱的时候可以用到’”。

他蹲在教室角落里，哭得喘不过气。

文章封面是迅哥在阿春相机里唯一留下的照片

哭得难受的，还有无数网友。

这条投稿很快登上抖音热榜，获得248万点赞和5万条评论，对迅哥的离去感到惋惜的网友留言道：“春汛将来，却没了迅，只剩春”，“阿春，他愿意把10万块全留给你，你是他的全部啊”。

发布这篇长文前，阿春反复修改了近两个星期。真正让他下定决心的，是母亲的鼓励：“迅哥的故事能感染更多人，拯救更多人。”

也是在这一刻，母爱的力量再一次延续了。

这次#用作文回顾我的2025挑战活动，缘起于《我的母亲》中一位托举儿女的母亲。而让迅哥的过往得以被看见的，依然是一位母亲的理解与鼓励。

这也是这些白描文字的意义所在，不提供任何答案，只是真实地写下一个人的人生，从而让更多人被理解、被抚慰、被看见。

还有人留言：“怎么年轻人写东西也这么没轻没重。”人们发现，年轻人也能写出这样朴素不取巧的动人文字。

刘一周的儿媳妇@sheree则接过张河清教授手中的接力棒，写下了刘一周的后半辈子。

张河清教授记住了刘一周前半生的青春和奋斗，她则记住了刘一周后半生的温暖和烟火气。

这些记忆，以不同的方式拼凑出了刘一周完整的一生。

文章封面为刘一周和孙女

读完张河清教授的悼文，再读这篇长文，很多网友真正理解了那句话：“人是一切社会关系的总和，只要有人记得，他就从未离开。”

从中专一路考入北京体育大学的@王仁宇，也写了一篇作文。

没有逆袭的豪言壮语，对自己顶着压力考上北体的苦也一笔带过，他平铺直叙地讲述了父亲王全如何用一生托举自己的梦想。

如今，王仁宇的名字已经全国知晓，王全却已经长眠，王仁宇写道：

“我那比山高的爸爸，就成了这么一个小土堆，再也不用跟他比个头了，我把头埋在地上，他都没有我高了。”

“这一切，来得有点晚，不过，我爸，一定能看到！”

文章封面为幼年王仁宇和父亲王全

字里行间流淌着浓浓的思念。

网友评论道：“这么细腻的文字竟然是一个体育生写出来的，含金量好高。”白描的含金量，也再一次具象化了。

从农村走出来保研清华的博主@我是柚子（鄢开耀）也写了一篇悼念父亲的长文。在缓慢的文字里，父亲鄢水平的托举和鄢开耀自我攀爬的人生轨迹相互交织。

文章封面为鄢水平

开头这样写道：“我爸叫鄢水平，用我妈的话讲，他这辈子混得挺没水平的。”文章结尾却写道：“鄢水平，其实你当爸爸很有水平。”

网友则评论道：“叔叔，你儿子写得也很有水平。”

在不断循环的《依兰爱情故事》的BGM里，安大爷的母亲、刘一周、迅哥、王全、鄢水平……以文字的形式重生了。

有网友感慨道：“我打开一本名为《依兰爱情故事》的思念的书，哭完你的哭他的。”

在抖音，越来越多普通人开始为自己、为爱的人写下些什么。

这些零散、缓慢、未经修饰的文字，逐渐汇成一场迟来的集体书写，真实地记录着一个时代里，那些平凡却不普通的人生。

而这场书写，还在继续。

如果说这些作文最初打动人的，是文字本身，那么真正让它们持续扩散的，是评论区。

在这些长文下面，很少见到调侃、玩梗或简单的情绪宣泄。更多时候，评论区像一场大型民间文学公开课，读者不是旁观者，而是补写者。

在阿春的悼文下方，很快出现了迅哥的同学、经历过相似离别的人、高中的老师、学生的家长。

有人讲起自己失去的朋友，有人替孩子说出没来得及讲完的话。

这些原本各自孤立的悲伤，在评论区里彼此照面，慢慢被安放，迅哥的名字也被一遍遍提起。

在这里，写作不再是单向完成的作品，而是一种不断被回应、被延展的过程。一篇作文发出后，它并没有结束，而是在评论区里，被无数陌生人用自己的经历重新打开。

网友@薄荷味的小猫则从迅哥的角度，给阿春回了一封长信，告诉他：“阿春，我过得很好。”

网友@百花缭乱看完鄢平耀的悼文后，也想起了冬天舍不得给自己买羽绒服的父亲。鄢平耀回复道：“给他买羽绒服，钱我出。”

这是一场真正意义上的双向奔赴。

写的人终于被接住了情绪，而读的人也找到了情绪的出口，他们的留言，又反过来，为原本孤立的文本补上了更多未被写出的层次。

在这一刻，抖音不再只是一个让人被看见的平台，也正在成为一个让人被读懂、被听见的地方。

这些看似安静的文字，没有统一主题，却彼此呼应，共同完成。

当无数这样零散的片段被反复书写、阅读、回应，它们最终汇聚成了一本关于2025年的民间年鉴——不是宏大叙事，而是被认真对待过的人生。

  时事1：米乐网站是多少

  12月24日,宁波银行荣获中国上市公司协会两大权威年度奖项,“积极管理你的核心业务，这真是一剂难吃的药。我们有很多艰苦的工作要做。”墨菲表示，虽然底特律汽车制造商需要重新思考在中国的经营方式，但美国电动汽车领导者特斯拉的情况略有不同，与传统的底特律汽车制造商相比，特斯拉在电动汽车零部件方面拥有大约1.7万美元的成本优势，这有助于该公司在中国市场的发展，使其有“更大的发展空间”。（汪品植）,ku游娱乐在线登录。

  12月24日,三部门：加强商务和金融协同 更大力度提振消费,航天员 叶光富：一个小的乐器，可能不大，只有巴掌这么大，留点悬念。因为我到时候我也想利用一些业余时间，在比较闲暇的时候拿来一块练一练、学一学，在陶冶之余也算是自我放松一下，到时候会给你揭晓。个人物品方面，我可能带的比较简单一些，有家人的一些照片，还有家人和孩子们一起创作的画，还有用于解压的一些小玩偶。,云顶集团首页网址,美高梅开户官方,优德平台首页。

  时事2：必威平台

  12月24日,专家：脑机接口技术将最终实现碳基生物智能与硅基算力的融合,据台媒此前报道，受低温、禽流感影响，岛内蛋荒难解，鸡蛋、鸭蛋价格双双调涨。继鸡蛋批发价涨至每台斤（约600克）55元新台币创历史新高后，先前早已涨至历史高点的鸭蛋，每台斤也在本月10日起上涨3元，产地价达到每台斤48元，同样再创历史新高。,大牌国际娱乐,AG真人游戏是什么,新宝6平台链接。

  12月24日,【最华人】尹想：在橄榄球场写下青春的宣言,对于我们这个动荡不安的世界来说，这是个久违的好消息。联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明，欢迎伊朗与沙特同意恢复外交关系的决定，并对中国协助相关协商表示感谢。中东国家也是一片叫好声，阿曼、卡塔尔、阿联酋、科威特、埃及等国纷纷发表声明点赞。,官方k8网,188bet金宝搏开户,188bet网页登陆。

  时事3：亿博体育下载

  12月24日,此行间·“让人民群众在这里有获得感，有幸福感”,经研究，聘任尚冰、吴晓根、胡爱民、章更生、范夏夏为国家电网有限公司外部董事，张成杰不再担任国家电网有限公司外部董事职务。,bet亚洲体育在线,奔驰宝马电玩城电脑版,菲彩登路。

  12月24日,【好评中国】铭记历史，让和平永驻人间,沙姆桑表示，中国此次成功斡旋沙特伊朗恢复外交关系，让国际社会看到了和平解决也门冲突的可能，这对于缓和也门局势，缓解也门人道主义危机具有积极意义。他期待中国能在也门问题谈判以及维护地区安全稳定等议题上继续发挥积极作用。,亚博备用网址,博成在线登录,世界杯买球上亚博。

  时事4：金沙银河安卓版

  12月24日,四川省“侨助千企万品出海”联盟启动 签约金额10.7亿元,“欧方多项‘补贴’指控存在不实成分，涉嫌‘猎巫’举动。在布鲁塞尔举行的数次听证会上，中企及有关方面对调查中出现的问题提出质疑，但欧方均未给予回应，也未纠正其错误做法，使听证会形同虚设，欧盟中国商会对此深感遗憾和担忧。”欧盟中国商会表示。,十大正规信誉娱乐平台,十博官方网站,乐鱼电竞游戏。

  12月24日,海内外近1500名气排球参赛者汇聚福建长泰切磋球技,记者查询发现，这类营业执照均有“统一社会信用代码”“注册号”，但“企业名称”均为空白，系统显示的都只是村民的姓名。,云顶娱乐手机版怎么下载,博亚体育投注平台,澳门金沙官网娱乐。