翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《九州在线买球》，《首次登录送91元红包》新世纪娱乐
“二八杠玩法注册”
世界杯足球赛怎么买球
……
{!! riqi() !!}
“bet官网体育”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，广东省邮政管理局党组成员、副局长周建军接受审查调查，宝博棋牌官网地址，斗牛软件平台，足球亚盘初盘决定比赛结果，188体育唯一授权官方
{!! riqi() !!}，北京交通效能再升级 京密高速新国展段及远通桥新匝道将于28日通车，华体会vip，亚星代理平台，AG平台辅助软件，365bt体育官网
{!! riqi() !!}，以色列北部发生袭击事件致2死，新濠天地官方网站下载，BOB官方网站，百姓彩票下载中心，美高梅游戏官网娱乐
{!! riqi() !!}|2025年终经济观察丨破除卡点堵点 纵深推进全国统一大市场建设|ag真人娱乐|竞技宝体育入口|华体汇app官方下载|18betapp
{!! riqi() !!}|为落地探“潜景” 观上海这场具身智能技能大赛背后的热闹与门道|今日扫盘推荐足球|开元牛牛棋牌网站|冰球突破的网址|尊龙手机版
{!! riqi() !!}|郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆|赌博真人官网|ku体育注册链接|dafa网址|三福官网……
{!! riqi() !!}，香港社会积极支援大埔火灾受灾群体渡难关，乐橙app官网下载安装，凯发娱乐官方登录，bbin官网手机版下载，凯时登录下载
{!! riqi() !!}，哈尔滨市：夯实冰雪体育根基 哈尔滨“体育+”为城市发展注入新动能，世界杯球哪里买，bob ios下载，澳门梭哈游戏平台，必威betway西汉姆联
{!! riqi() !!}|共探金融支持科技创新路径 科创金融研究中心在沪成立|香港佛祖天书|世界杯购买境外平台|BET8手机登录网址|皇冠菠菜app
{!! riqi() !!}，中国西藏—尼泊尔国际航线推介会在加德满都举行，lol比赛赌博在哪，玩真钱的游戏有哪些，2026世界杯竞猜投注app，斗地主在线玩
{!! riqi() !!}，飞机上真的有“最安全座位”吗？，下载365手机，永利捕鱼中心，体育娱乐平台网站，新濠天地2022世界杯
{!! riqi() !!}，12月9日“农产品批发价格200指数”比昨天下降0.05个点，AG平台游戏，澳门太阳成官网，欧洲杯东道主，环亚安卓版下载
{!! riqi() !!}|探访厦门制造业“隐形冠军”：算力加持赋能“智造”提质|凯发k8手机app|十大娱乐网站|游戏厅打鱼|能买外围的足球app
{!! riqi() !!}|香港廉署就大埔宏福苑大维修工程贪污调查再拘捕3人|世界杯彩票投注量|真人平台AG|体彩世界杯投注规则|万博官网手机登录页
{!! riqi() !!}|福州：巧克力博物馆吸引参观者|天博官网网址是多少|亚洲正规赌场|日博体育|365bet体育在线开户
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|岁末“春绿陇原”绽放丝路风华 新版舞剧《丝路花雨》亮相|必赢亚洲官网登陆页|bet体育平台|网投网站平台|澳门皇冠app可靠吗
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
