封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《炸金花app靠谱》,《首次登录送91元红包》电子pg游戏辅助软件
“抢庄斗牛5块可玩的”
线上正规赌场
……
{!! riqi() !!}
“白菜网站大全”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},(经济观察)明确“路线图” 中央经济工作会议部署八项任务,世界杯在线开户官网,新宝旗下平台,f66永乐国际官网登录,永利体育电子网投
{!! riqi() !!},龙舟队众桨托举救下落水小猫,泛亚电竞平台app,联众论坛,澳门威斯尼斯人官网,买球app官网
{!! riqi() !!},给文物“做CT”?科技“硬核”护宝,十博体育app下载,杏耀注册登录中心,188比分直播平台app,皇冠新现金官网入口app
{!! riqi() !!}|(乡村行·看振兴)统战助力 江西玉山“橙”就富民路|多人炸金花单机中文版下载|足球投注技巧|线上真钱老葡京|365体育充值方便
{!! riqi() !!}|黄河山东段进入凌汛期|OD在线试玩|永乐app官方网站下载|彩神彩票官网购彩|怎么买世界杯球
{!! riqi() !!}|市场监管总局:严抓校园食品安全 立案查处违法案件1.2万余件|奥门金沙手机app|幸运快三计划|米乐m6官网登陆|威利斯网……
{!! riqi() !!},冷空气影响广东 广州最低气温跌破10℃,凤凰彩票官方网站,澳门永利手机博彩,澳门百老汇网上网址,凯时官方国际
{!! riqi() !!},你吃的轻食真能减脂吗?实用减脂食谱快来收藏,欧宝真人投注,澳门萄京网上投入,365体育注册竞猜,幸运28网站
{!! riqi() !!}|全国工商联十三届四次执委会议在长沙召开|亚洲游戏排行榜|爱博官网买球|e星体育正规吗|炸金花电脑
{!! riqi() !!},锁边合龙一周年丨“沙海愚公”共筑青绿,狗万登路,威尼斯人手机客户端首页,香港百老汇,bt365博彩app2019最新地址
{!! riqi() !!},浙江杭州:大批候鸟飞抵西湖越冬,完美体育官网首页网址,卡塔尔世界杯 网站,试玩账号可以玩电子游戏mg,广东会集团
{!! riqi() !!},寒冬踏雪送健康 西藏军区总医院赴那曲开展巡诊服务,bob登陆手机版,世界杯官网下注,有人知道易博国际的网址吗,凯发娱乐网页版注册
{!! riqi() !!}|焦点访谈丨确保“十五五”开好局、起好步 2026年经济工作这么干|6up扑克之星有苹果|米乐全站APP|沙巴体育app|单机扎金花小游戏
{!! riqi() !!}|20分钟“空中直达” 江苏太仓—浦东首条常态化低空航线开通|mg国际官网|大发888投注登录|世界杯足球赛直播网站|世界杯比赛买球思路
{!! riqi() !!}|商务部:强烈反对欧委会密集对多家中国企业发起调查|线上赌城电子平台|凯时国际官网|bv伟德体育客户端|线上电子游戏
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|“00后”中国青年行走黄河畔 剪刀声里觅传承|亿博网址登录|365bet体育开户必胜技巧|爱游戏ayx登录|188金博网亚洲体育
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺