猫眼电影记者 方雯 报道首次登录送91元红包

封面新闻记者 杨澜

近日，在湖北孝感的一个普通村庄里，一个外表不起眼的二手集装箱，成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。

尽管它外表朴实，箱体内却是另一番天地：原木风搭配绿植，投影幕布垂下，开放式小厨房干净明亮，卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。

集装箱改造的最终效果图。

这里是37岁周先生（网名“咸菜的生活日记”）即将入住的工作室兼居所，更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前，他记录改造过程的视频获得了超800万浏览，吸引了许多人。

12月12日，封面新闻记者联系到了周先生，听他讲述这个集装箱和它背后的故事。

漂泊多年后回乡：

“看到爸妈酷暑天在路边休息，心里不是滋味 ”

在采访中，周先生告诉记者，等他这个月过完生日后，就满38岁了，漂泊了多年，是时候“回家”了。

在决定回乡前，他的人生轨迹辗转多处：武汉读书定居，做了11年房地产财务，曾外派北京三年；2021年辞职自学拍摄剪辑，做起自媒体；后来又去广州创业开餐厅，遇疫情受挫；再返广州工作一年后，今年8月，他背着行李辞职回到了孝感老家。

回乡的念头，萌生于一次细节。“有一次，我回去看他们，正好是七八月份。大热天，他们种完田，没地方去，就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里，“他们年纪大了，快80了，这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得，是时候回来陪陪他们了。”

彼时，他已决定全职做自媒体，“在哪儿都是做，不如回家做”。回来后，他盘算着：和父母同住久了需要空间；自己一直梦想有个带院子的地方，让收养的狗子能跑动；若能建个小屋，父母劳作时能歇脚，自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱，似乎成了最合适的答案。

周先生与父母的合影。

“哄”着父母一起干：

“就说花几千块，盖个能休息的房子”

想法虽好，落地却首先要过父母这一关。

“我爸妈特别节约，你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’，他们肯定不答应，觉得浪费。”周先生说起他的策略，“我就跟他们说，只花几千块钱，就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低，老两口才点了头。

集装箱刚到的时候，显得很“粗犷”。

最终，他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活，将来如果不跟爸妈住，我自己住这里也挺合适。”

“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。

为了省钱，也为了“理想的模样”，设计和装修方面，他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图；硬装部分，如接水电、贴瓷砖、打龙骨等，全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候，我需要切割，但我怕切割机，小时候被电过，有阴影。”这个心理障碍他克服了很久，也纠结过是否请工人，最终还是硬着头皮自己上，“切废、贴废了很多瓷砖，后面才慢慢顺了。”

集装箱在改造之前的模样。

过程中，他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活，手指缝里都疼，疼了一个星期；铺地板的时候，腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感，“我觉得很值，学会了很多技能，以后如果再改房子，我自己几乎能胜任所有工作。”

视频走红后，评论区最热闹的质疑声，便是关于“铁皮房”的居住体验：“下雨天会不会像打鼓？”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧？”

集装箱的卫生间。

对此，周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象，但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声，并不吵。只要不是极端天气，冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”

周先生透露，目前，装修的所有费用花销共计13000余元。

从觉得丢脸到开心参与：

父母成了他部分视频里的“主角”

这个小屋，也慢慢改变了父母的生活。

以前，父母除了种地、卖东西，几乎没有别的活动，“妈妈有次还累到病倒。忙完了，两个人就在家对着发呆。”周先生意识到，得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体，拍什么不是拍？不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房，想着以后妈妈从地里摘了菜，能直接在这里拍成美食视频。

温馨的客厅。

如今，小屋还没完全收尾，但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了，天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时，村里流言不少，父母压力很大，还会因此“骗别人”：“他们觉得回村的都是‘混得不好’的，我还弄个铁皮房每天捣鼓，更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”

周先生却很坦然，他劝父母：“实话实说不丢脸，你们可以说我是回来拍视频的，这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感，他接到广告合作时，会分一些给他们当“工资”，“现在他们不仅接受，还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西，只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜，量少样多，当作消遣。

周先生的账号，目前已有近十万粉丝。

从武汉到北京，再到广州，最后回归农村，周先生对“何处生活”有着自己的理解。

他认为，无论住在哪里，关键在于经营。“只要把现在的生活过好了，生活就会越变越好。买不起大房子，买个老破小也可以过得‘有声有色’。”

对于未来，他计划明确：集装箱收尾工作完成后，预计1月左右入住。接着，会改造院子、建二楼，最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。

  时事1：二八杠棋牌平台

  12月22日,澳媒说悉尼海滩枪击事件已致3人死亡,基于这样的分销渠道方法，传音在非洲建立了规模庞大的线下网点，甚至在沙漠部落都能找到“手机维修点+充电站+话费充值”三合一站点。而国内其他手机厂商都更善于同连锁经销商、运营商和电商渠道打交道。,行会2威尼斯。

  12月22日,为何前11个月外贸走得稳？三大关键词解读,表面上看，北京人寿已成功穿越盈亏平衡点，步入盈利快车道。公司不仅在成立的第六年（2023年）就实现了盈利，打破了寿险业“七平八盈”的常规周期，更在随后两年实现了利润的几何级数增长。2024年，公司净利润达1.04亿元，同比激增近8倍；2025年上半年，净利润进一步跃升至1.50亿元。与此同时，公司资产规模持续扩张，2025年6月末总资产突破320亿元，综合偿付能力充足率保持在190%以上的高位。,AG真人积分兑换总官网,TM棋牌,九卅娱乐手机官网。

  时事2：百家乐在哪注册

  12月22日,学习规划建议每日问答｜怎样理解完善区域创新体系,而且，此前公司为了拓展医药商业板块进行的多笔并购，留下了商誉风险——2024年，中国医药针对通用技术辽宁医药有限公司计提商誉减值损失约1.28亿元；截至今年前三季度，中国医药的商誉余额为9.96亿元，作为对比，公司去年归母净利润为5.35亿元。,御匾会娱乐注册官网,澳门威斯尼斯人8336,皇冠7982g。

  12月22日,“情绪经济”焕新，为发展注入温暖动能丨2025新经济新现象,我国西部地域广阔，涵盖内蒙古、广西、重庆、四川、贵州、云南、西藏、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等12个省、自治区、直辖市。,电玩大师炸金花,博彩app下载安装,沙巴体育中文首页。

  时事3：pg电子注册就送

  12月22日,日本遗孤中井玲子：很多遗孤被亲生父母拒认,分产业看，今年一季度，佛山一产增加值47.56亿元，增长3.9%；二产增加值1500.65亿元，下降0.3%；三产增加值1324.44亿元，增长2.7%。其中，二产出现负增长，反映工业动能偏弱，成为拖累经济增长的关键所在。,比万博还大的平台,万豪app中文版,菲律宾亚星国际正网。

  12月22日,冬天限定的“神仙菜”！好吃又有营养 这份时令美味别错过,当然，上述判断只是企业、机构站在当前节点作出的合理性预判，后续仍需锂盐产量、库存与电池产量等数据来予以逐步验证。,360app下载官方下载,365bet地址知道,ku真人网站。

  时事4：沙巴体育在线注册

  12月22日,海南省绿色低碳发展研究院成立,商业地产长期以来的吸引力在于其“多元化”属性，例如写字楼通常租给多个行业的不同公司。然而，随着数据中心的主要增长动力来自人工智能，该资产类别正变得高度依赖单一类型的租户，而这些租户的商业模式尚未完全实现盈利。,亚投彩票官方网址,mg注册送53,澳门都用哪个网投了。

  12月22日,国家创业投资引导基金启动运行,突发！网信部门依法查处快手、微博平台破坏网络生态案件，此前小红书曾被查,皇冠足球走地,网投彩票平台,老虎机的规律。