翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《bet365体育APP》，《首次登录送91元红包》九龙内幕A
“国际音标发音表及读法真人”
百万大富翁金版
……
{!! riqi() !!}
“ManBetX万博足球”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，泉州打造世界知名海丝文化旅游目的地，西部娱乐捕鱼游戏，开元棋官网下载，bob软件下载件下载，乐天棋牌游戏平台
{!! riqi() !!}，市场监管总局：12起典型案件罚款超24亿，有效遏制药品领域垄断行为，贝博网页登陆，澳门真人游戏平台，威尼斯人官网下载苹果，qy88千赢国际官网欢迎您
{!! riqi() !!}，Citywalk:漫游深圳大芬油画村，欧宝登陆，真人国际娱乐平台，球探007即时比分网，必威官方
{!! riqi() !!}|四川成都：考生参加全国大学英语四、六级考试|赢波网|威尼斯人轮盘唯一指定网址|必威官方网站登录|鸿博app是真的吗
{!! riqi() !!}|玻利维亚中部发现全球最大规模恐龙足迹群|澳门皇冠视频现在地址|线上开户平台|PS玩星电子烈火英雄|葡京俱乐部入口
{!! riqi() !!}|冬日拉萨候鸟“集结”越冬|半岛·体育官网|bc体育哪里有玩|万博手机网页登陆|皇冠体育外围……
{!! riqi() !!}，中国三部门发文：加强商务和金融协同 更大力度提振消费，体球网在线，沙巴手机版，鸿博体育官方版下载，AG集团
{!! riqi() !!}，王曼昱WTT香港总决赛将与蒯曼争冠：希望自己发挥出最好的水平，手机版彩票平台官网，金牛网，赢多多在线登录，线上赌博安卓版
{!! riqi() !!}|锻炼不当反伤血管！这几种运动不适合老年人→|爱游戏手游平台官网下载|贝博app官方下载|AG真人是什么|88fun2
{!! riqi() !!}，2025年“名师巡讲”活动在印尼雅加达举行，澳门全迅网，国际跳棋真人版怎么样，b体育有被黑过的吗，万博官网手机网页
{!! riqi() !!}，【民生调查局】崩盘的黄金私盘对赌，hl8登录，牛宝体育最新版APP，火狐电竞下载官网，澳门体育注册
{!! riqi() !!}，杭州出台物业专项维修资金管理办法 创新设立代行制度，葡京赌博手机版，乐虎国际在线注册，九游会官网登陆，tvt体育平台怎么样?
{!! riqi() !!}|政企携手育人才，贝壳以“服务者价值”助推居住服务高质量发展|乐博app平台|必赢亚洲官网下载app|下载就送66元的游戏|manbetx登录官网
{!! riqi() !!}|政企携手育人才，贝壳以“服务者价值”助推居住服务高质量发展|AG九游会jy|M6在线登录|998棋牌|千亿网投
{!! riqi() !!}|全国第十二届残疾人运动会：辽宁选手刘爽赛艇赛场连夺两金|星速app下载安卓|ag体育在线登录|欢乐斗牛换牌|乐赢棋牌
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|超500亿元！解码2025中国电影市场|葡京赌盘平台立即试玩|足球平台|AG尊龙|体育彩票下载手机版app
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
