在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《365体育平台》，《首次登录送91元红包》大富豪电玩城可提现
“球探比分足球即时比分”
美高梅手机版下载
……
{!! riqi() !!}
“现在什么游戏好玩”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，特朗普：废除拜登用自动签名笔签署的所有行政命令，AG视作讯真人，足球体育外围开户，世界杯买球app进as83丶me，188体育滚球注册平台
{!! riqi() !!}，中央社会工作部有关部门负责同志就修订后的《社会工作者职业资格考试大纲》答记者问，四虎体育，ag真人世界杯玩法，韦德体育线路检测，鼎盛平台
{!! riqi() !!}，前一秒还清醒，一下就昏了：这些药物或会引起“药驾”风险，世界杯投注赛程绔3khcc，菲律宾亚星国际网站，下载注册送87，beplay娱乐
{!! riqi() !!}|东航C919国产大飞机首次执飞高原机场定期航线|必赢亚洲手机app登录|188博金宝亚洲体育真人娱乐|泛亚电竞下载app|足球买串在哪里买
{!! riqi() !!}|农工党十七届四中全会在京开幕|玩牛牛怎么才能赢钱|九五至尊在哪开户|沙巴体育投注app|必发app平台
{!! riqi() !!}|A股周三放量上涨 保险板块表现亮眼|大赢家足球体育比分|在那里赌欧洲杯球|188体育平台下载|澳门永利一分钟下注……
{!! riqi() !!}，支持香港火灾救援 中国人民银行开通跨境人民币捐赠绿色通道，爱博平台登录网址，澳门老虎机规则讲解，千赢国际世界杯下注，视讯真人游戏怎么注册
{!! riqi() !!}，发育期感觉高脂气味有何影响？最新小鼠实验发现或增日后肥胖风险，f66永乐国际勇往直前，大富豪最新链接下载，AG平台登录入口，牛宝体育下载地址
{!! riqi() !!}|中船集团外高桥造船超额完成年度交船目标|vwin德赢登录网点|手机体育比分|银河手机注册|旺百家app官方下载
{!! riqi() !!}，河南元旦春节将迎出入境客流高峰 发布旅客“通关秘籍”，美国博彩APP，金沙手机电子游戏app，皇冠体育网马经图记录，亚新在哪开户
{!! riqi() !!}，美联储年内最后一次降息 如何影响明年金价？，金沙城娱乐场 官网，万博网，现金赌场手机版下载，天博平台注册登录
{!! riqi() !!}，最高法与全国妇联联合印发通知 推进婚姻家庭纠纷预防化解，亚星官网登录，利来国际网站网址，金沙体育外围，168网址
{!! riqi() !!}|纪念中美“乒乓外交”54周年、中美建交46周年论坛在洛杉矶举行|申博苹果版|mg是什么单位|大富豪游戏下载|官方网站app下载正版澳门
{!! riqi() !!}|上剧场迎来十周年 赖声川经典剧目演出千余场|ag正版捕鱼|天博体育最新链接|mgm在线买球|hth华体会2022世界杯
{!! riqi() !!}|江苏南京：“铭记历史 珍爱和平”主题海报展揭幕|ManBetX在线客服|九游会官网真人游戏第一品牌|pg电子官方网站主页|163银河网站登录
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|海南产经新观察：“高效办成一件事”促政务服务跃升|365bet规则|吉祥体育备用网址|滚球bet356体育在线|澳门星际欢迎进入
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
