翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《俄罗斯大转轮》，《首次登录送91元红包》2026世界杯投注方案
“365体育比分”
网络彩票平台
……
{!! riqi() !!}
“菲律宾亚星官网开户”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“带娃新宠”悄然走红 AI玩伴能让家长省心放心吗，三张牌在线下载，手机捕鱼24小时上下分现金，易博官方，世界杯买球在哪学fc3_tv
{!! riqi() !!}，云南省机关事务管理局局长杨承贤接受审查调查，BET九州登录直接登录，世界杯投注网站注册，博天堂开户网址，万博maxbextx是什么
{!! riqi() !!}，杭州萧山机场海关查获黑犀碎块和粉末，总重461.52克，最新快乐炸金花安卓版，真钱火凤凰棋牌，杏彩游戏官网，皇冠评测注册
{!! riqi() !!}|东西问丨扈强：电影如何以光影连接全球？|中欧官网体育|看4张牌抢庄斗牛app|信誉十八年|凯发娱乐官方网站入口
{!! riqi() !!}|第18届WTO法与中国论坛在昆明召开|博鱼体育取款不到账|pg电子游戏app|体育类游戏|八方体育娱乐官网
{!! riqi() !!}|王毅同委内瑞拉外长希尔通电话|炸金花喜钱怎么算|明博体育下载不了|可以赢钱的手机游戏|ya博体育官网……
{!! riqi() !!}，四川省川西片区统战系统机关党建联学共建观摩研讨活动在雅安举办，云开体育平台官网入口，缅甸龙腾，十大滚球体育平台，lol外围押注
{!! riqi() !!}，“中国洋浦港”船籍港发展强劲 登记船舶数量达70艘，澳门百老汇酒店官网首页，体育平台打电话怎么打，世界杯投注app禁止，皇冠bet体育
{!! riqi() !!}|“十四五”期间长春现代化大农业发展实现多点突破|体育在线官网|c位体育app|威尼斯人全站下载地址|德扑论坛
{!! riqi() !!}，黑龙江省绥化市人大常委会原副主任宋树生被开除党籍，永利赌城注册，世界杯半场能买球吗，永利真人电子首页，球探足分网
{!! riqi() !!}，国家医保局：力争2026年全国基本实现政策范围内分娩个人“无自付”，免费送体验金的网站，澳博备用网址，888真人平台怎么样，足球全场让球什么意思
{!! riqi() !!}，跨越山海找到你 让更多高原的脊柱侧弯孩子挺起脊梁，?录网址，欧洲杯篮球赛直播，澳门英皇国际真人娱乐，飞禽走兽电玩城破解版
{!! riqi() !!}|高市错误言论让日本旅游业日子“很难过”|体育注册平台有哪些|云顶娱乐手机登录版本|联众斗地主下载|ope体育e官网
{!! riqi() !!}|广东省深圳市政协原党组书记、主席戴北方接受审查调查|哪个app可以玩免费德州|皖青体育登录|国际象棋真人游戏下载手机版下载手机版|188体育登录游戏平台介绍
{!! riqi() !!}|镜观·回响｜古韵新曲润三秦|e世博登录官网|万博网页版注册登录|果博最新地址|米乐m6还有什么平台
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|外贸一线观察 山东：工程机械加速出海非洲市场|cc网投专业平台|leyu乐鱼最新地址|雷速体育最新app|如何投注买世界杯
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
