翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《云顶娱乐官方版》，《首次登录送91元红包》金沙游戏大全
“今日世界杯投注分析”
体育手机app在线下载官网
……
{!! riqi() !!}
“足球即时比”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，郑州国际陆港首发郑州-越南班列，bb贝博app体育官网下载，线上真钱网投，乐鱼官网登录app，365平台注册
{!! riqi() !!}，【中外对话】专家：高市涉台谬论并非偶然，背后暗藏三大动机，2026年世界杯赌盘网站，沙巴体育app官方版，澳博备用网址，365bet在线注册
{!! riqi() !!}，中国房地产指数系统30年：行业发展潜能依然巨大，亚美体育吧，森林舞会电玩城，现金网站玩法，澳门百乐门登录网址
{!! riqi() !!}|香港举办慈善音乐会 门票收入捐予大埔火灾殉职消防员家属|撲克王下载|体球网官方线上|乐动体育世界杯功率|365bet网址网页版
{!! riqi() !!}|如何发挥新型举国体制优势（科技视点·大家谈）|单机捕鱼达人之破解版下载|威廉希尔官网网站|bobty体育入口|永利APP
{!! riqi() !!}|山西省发展和改革委员会原二级巡视员庞建军被开除党籍|新二皇冠手机登录|二十一点官方平台|电玩百家乐|ope体育网址……
{!! riqi() !!}，杭州萧山机场海关查获黑犀碎块和粉末，总重461.52克，下注世界杯软件，365体育注册，必发官网登入手机版，美高梅网页版
{!! riqi() !!}，特奥田径冠军陈睿涵：金牌也想分享给教练，ku游娱乐在线登录，天博平台app入口，AG亚洲国际，百德利手机棋牌
{!! riqi() !!}|【理响中国】中国经济长期向好的确定性确定无疑|足彩网上投注官网|188足球现场比分|188备用|千亿体育国际
{!! riqi() !!}，（乡村行·看振兴）广西农民廖其智转型记：从掌勺大厨到“掌数据”新农人，杏彩网页版在线登录，美高梅下载，手机必威登陆，世界杯买球赚钱
{!! riqi() !!}，中新网评：考试次数做“减法”，教育导向更清晰，美高梅app下，诺亚体育官网网址，华体会hth(中国)，怎么找到AG官方
{!! riqi() !!}，张运院士：生活方式干预可以显著降低心血管病风险，千亿官网买球，威尼斯人视讯注册，澳门哪能玩梭哈，现金网注册送钱28
{!! riqi() !!}|海南自贸港将封关 湛江海事多举措保障琼州海峡航运安全|必发在线试玩|世界杯如何投注|龙8平台|银河地址
{!! riqi() !!}|南京举行“烛光祭·国际和平集会”祈愿和平|c彩6官方网站|新宝gg投注登录|ManBetx登陆|K8凯发线路检测
{!! riqi() !!}|国家发展改革委新闻发言人就《关于完善幼儿园收费政策的通知》答记者问|沙巴体育在线官网|AG娱乐电玩|九五至尊电竞|角球比分网
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|交通运输部：2026年将在全国高速公路服务区建设1万个以上充电枪|捕鱼欢乐季攻略|M6手机版登录|多宝开户网址|188体育上盘
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
