翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《威斯尼斯人9588官方网站》，《首次登录送91元红包》完美体育平台官网首页
“三昇体育靠谱吗”
玩真钱的扑克游戏
……
{!! riqi() !!}
“打鱼注册送分50元”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，悉尼邦迪海滩恐袭亲历者：致敬挺身而出的“平民英雄”，2019英皇国际官方版，十大娱乐平台官网，绿色888集团的网站，im电竞在线登陆
{!! riqi() !!}，天天学习｜情暖冬日，贝多娱乐彩票怎么样，bob体肓娱乐，菲律宾亚星开户，波克棋牌官网手机版
{!! riqi() !!}，“粤车南下”进入香港市区政策正式实施，w66体育，最佳球会手游官网，看世界杯的网站，火狐体育足球官网
{!! riqi() !!}|首届北京中轴国际定向公开赛举行|世界杯投注导航|申博注册|亚美体育网址是多少|亚洲体育彩票网
{!! riqi() !!}|海南自贸港封关后 首批外籍人士领取来华工作和居留许可|ag正规的平台网站是多少|国际电子娱乐|滚球外围体育下载|永利轮盘在线官网入口
{!! riqi() !!}|晋商大院迎初雪|雷速体育最新网页|m5彩票登录入口|bet登录入口|威尼斯人网上……
{!! riqi() !!}，重庆出台23条措施加强困境儿童福利保障，千亿快速登陆，世界杯投注下载站，棋牌评测排名，澳门新博京
{!! riqi() !!}，元旦假期国内机票预订量同比增长约46%，下载凯时ag旗舰厅，澳门游戏大全网站，MG真人投注登录，澳门有电子游戏有哪几种
{!! riqi() !!}|人工智能如何赋能千行百业？三地政协献策|ManBetX万博在线买球|宝博体育打不开了|AG官网|世界杯买球规则详解
{!! riqi() !!}，东西问｜刘红春：亚洲价值观如何重塑数字人权？，千亿手机官网首页网址，金沙娱城手机客户端，新蒲京网址官网，乐动体育线路检测
{!! riqi() !!}，新版中俄双边投资协定于12月1日正式生效，必威体育bw1958，千赢在线登录，澳门正大娱乐安卓软件下载，万豪游戏厅官网
{!! riqi() !!}，完善幼儿园收费政策 三部门发通知，皇冠游戏，威尼斯官网在线，澳门网站网址大全，必赢亚洲官方网页版
{!! riqi() !!}|中国人权研究会发布《中国人权事业发展报告（2025）》|皇冠8868手机版APP|万博手机版官网登入|捕鱼达人2旧版本在哪里下载|凯发娱乐注册平台
{!! riqi() !!}|国家统计局：11月份国民经济保持稳中有进发展态势|必威app精装版|网上365bet体育注册登录|贝博网页版本|立博在哪开户
{!! riqi() !!}|整治网络乱象 应急管理部发布涉灾谣言陷阱识别方法|金足娱乐|棋乐棋牌官网老版本|尊龙z6官网|威尼斯人游戏俱乐部
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|留德中国物理学者学会举办2025中德物理会议|网上赌现金平台|MG电子|澳门太阳神网站下载|bg大游视讯app下载
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
