封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《乐鱼世界杯买球》,《首次登录送91元红包》世界杯盘口网站让球
“现金网”
腾讯世界杯投注网
……
{!! riqi() !!}
“赌场在线大厅”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},日本本州东部附近海域发生7.5级地震 日本原子能规制厅称多座核电站无异常情况,亚娱官网登录,什么游戏里带二八杠,哪个网站可以赌博,betway必威下载
{!! riqi() !!},横跨22年的艺术对话 系列肖像画织就“时间的针脚”,E世博app链接,bet365官网下载,明升网址,尊龙新版手机app下载
{!! riqi() !!},滑雪大跳台世界杯美国斯廷博特站:中国选手杨如意摘铜,pg电玩城,斗牛游戏排行榜,美高梅手机版网址平台,金沙足球
{!! riqi() !!}|给“跟在后面的那个人”预留余量——残特奥会展示科技助残“新可能”|澳门网上百家乐|188体育下注登录|九游会官网真人游戏第一品牌|PG电子游戏在线试玩
{!! riqi() !!}|德国11月通胀率预计为2.3%|博天堂官网登录|马经赢钱密决(新图推荐)|博狗网博狗正网|新宝5在线客服
{!! riqi() !!}|跌破8米极枯水位线!鄱阳湖水位仍将持续走低|世界杯猜球去哪里买|银河在线APP|真人平台开户|世界杯在线投注……
{!! riqi() !!},中方再谈乌克兰危机:始终致力于停火止战,劝和促谈,真钱扑克在线,bet官网体育,那个棋牌中有推筒子,网络彩票平台大全
{!! riqi() !!},国家金融监管总局:银行业保险业做好香港大埔火灾金融保障服务,AOA在线官网,云顶网站,皇冠手机版登录,银河电子娱乐网站
{!! riqi() !!}|山东省泰安市政协原党组成员、副主席任先德被开除党籍|yabo快速登陆|bbin体育比分|米乐平台手机登录|菲律宾亚星国际开户
{!! riqi() !!},日本“搞事”背后:“新型军国主义”的危险转向,ag亚洲国际官网改成九游,2026世界杯买球投注,万博manbext网页登录入口,世界杯投注照片
{!! riqi() !!},习近平对未成年人思想道德建设作出重要指示,188体育手机官网,世界杯网站回放,巴黎人网站备用,bet体育app安装
{!! riqi() !!},山西方山:雪漫梅洞沟 冰雪秘境入画轴,乐通,鸿博体育登录,竞博jbo官网入口,bwin网上赌场
{!! riqi() !!}|海南自贸港将迎来全岛封关运作|永利网app下载|世界杯去哪儿买球|乐鱼网投平台|棋牌送金币58金币
{!! riqi() !!}|聚焦劳动教育,北京海淀举办中学生劳动技能大赛|ag大平台有哪些|2026世界杯买球赋fc3·tv|必赢体育APP|体育买球网
{!! riqi() !!}|山西方山:雪漫梅洞沟 冰雪秘境入画轴|必威亚洲备网|斗地主赚钱软件|大富豪娱乐娱城官网|冠通游戏
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|看烟花、游灯会、逛花市……广州“花式过大年”可以这样玩|请到广东过大年|希尔顿游戏app|世界杯2026下注网站|2026世界杯开户网|188bet体育平台育
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺