翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《百乐门娱乐场》，《首次登录送91元红包》KU最新网址
“乐鱼官方下载”
新宝2平台登录地址
……
{!! riqi() !!}
“MG真人体育官方”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，梁鸿：书写青春期孩子们的痛楚与救赎，m6米乐体育外围，视讯真人游戏快速登陆，万博外围体育，加内特小罗代言米乐
{!! riqi() !!}，第三个10万亿大省官宣！谁是下一个？，ag亚洲游戏集团官网，永乐国际勇往直前，九游会官网ag登录，芒果体育平台怎么没了
{!! riqi() !!}，“粤车南下”入境香港市区正式实施 首辆粤牌私家车驶往香港市区，bbo网址app下载，皇冠游戏中心最好，爱游戏手游平台下载，KA开发电子疯狂奖金
{!! riqi() !!}|马来西亚解除多州强降雨警报|365bet体育线上平台|卡塔尔世界杯手机下注|英亚体育APP|捕鱼能下分的
{!! riqi() !!}|中国修订国家通用语言文字法 规范网络空间用语用字要求|网上正规ag平台|即时比分球探网|葡京手机注册平台|太阳城电子游戏
{!! riqi() !!}|台湾海基会董事长吴丰山请辞|扑克王扫码下载|AG 真人视讯|纬来体育在线买球|云鼎官网网址……
{!! riqi() !!}，以文学之眼，观“河湟”新容——青海“铸牢中华民族共同体意识”文学实践活动侧记，w88优德体育，沙巴体育网址多少，永乐国际手机版登录，体育娱乐app官网下载
{!! riqi() !!}，2025西部陆海新通道广西行主题采访活动启动，365bet体育足球官方介绍，体育试玩，PG娱乐，im体育app下载
{!! riqi() !!}|2025出版品牌影响力大会揭示“子品牌”爆发式增长新趋势|沙巴体育直播平台|在线试玩电子游戏平台|188bet怎么开户|太阳集团娱乐全部网址
{!! riqi() !!}，南京大屠杀死难者国家公祭日 香港特区政府举行悼念仪式，威尼斯人轮盘，世界杯买球as83婰me，fun88体育官网，申博手机版
{!! riqi() !!}，菲律宾将举行大规模反腐抗议示威 中使馆发布安全提醒，网投美高梅网站可靠吗，尊龙凯时，官方网赌，2026世界杯预测网站
{!! riqi() !!}，谌贻琴在广东调研时强调 加快建设足球青训体系 着力提升残疾人民生保障水平，正规炸金花网站，有名的足球外围平台，188体育在线官方网站，火狐体育ios下载
{!! riqi() !!}|拉萨青年举办前任物品拍卖会 行为艺术演绎特殊的告别|ya博官网|永利国际赌博|美高梅真钱|a7娱乐平台注册
{!! riqi() !!}|残特奥会越野滑轮第二日决出七枚金牌|将军百家乐分析|客户端巴黎人|美高梅黑网投|赌博手游游戏大全
{!! riqi() !!}|2026年冬奥会冰壶混双资格赛：中国队六战全胜 继续排在小组首位|e世博全站APP|99游戏|网游试玩|赚钱就这么简单
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|上海二手车国际贸易综合服务平台启动|bc体育官方下载|欧博官网地址|天博网页版登陆不了|单机扎金花小游戏
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
