在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《6up平台靠谱吗》，《首次登录送91元红包》哪里可以买球世界杯
“小金体育在线充值”
网上体育平台合法吗
……
{!! riqi() !!}
“奥博平台安全吗可靠吗”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，国家消防救援局指导广东消防支援香港多台套救援装备，ky体育官方平台APP下载，od体育官网在线，澳门二十一点押注多少，wwwMGM1888
{!! riqi() !!}，比利时首相重申反对欧盟使用俄被冻结资产，bet体育足球，哪个AG真人网站是真的，AG一飞冲天，AG娱乐官方网站是多少
{!! riqi() !!}，全国残特奥会广西代表团授旗出征，立博博网址，视讯真人游戏官网，kb88凯时手机网页版登录入口，365bet赌场
{!! riqi() !!}|香港入境处为大埔火灾受灾民众补办身份证件|AG亚洲官网登录|龙腾国际登陆|急速28|澳门永利电玩下载
{!! riqi() !!}|AI教育走进北京市丰台区怡海中学|十大真金赌博排名|足球外围推荐|银河注册开户|千赢官网qy88vip
{!! riqi() !!}|习近平在中共中央政治局第二十三次集体学习时强调 健全网络生态治理长效机制 持续营造风清气正的网络空间|bet365官方网站|视讯真人游戏在线注册|188金博网app下载|银河国际网络注册……
{!! riqi() !!}，京津冀将打造更加紧密的协同创新共同体，365bet体育下注，银河国际网址怎么进不去了，捕鱼打现金，ope体育在线投注
{!! riqi() !!}，打造全球最大非永久性秸秆迷宫 黑龙江佳木斯“点草成金”赋能乡村振兴，大发登录注册，bbin体育官方宝盈app，线上赌博排名第一，kok免费试玩
{!! riqi() !!}|2025“丝路心相通”中柬友好交流活动在金边举行|世界杯买球在哪里买|澳门威尼斯人唯一网址|raybet雷竞技靠谱吗|188宝金博客户端
{!! riqi() !!}，川菜“守艺人”徐孝洪：以厨为媒 让川味香飘海内外，必博体育在线下载，沙巴体育线上怎么开户，线上巴黎人登录，yabo22vip网址
{!! riqi() !!}，“技能照亮前程”中国职协青海行活动启动，乐鱼体育最新版本登录，上游棋牌官网，必发最新地址，金狮贵宾会登录中心
{!! riqi() !!}，中国科大制备出一种高品质量子光源，奔驰宝马登录平台，香港马会专刊A，万博manbext体育官网app，牛牛发4张牌抢庄心得
{!! riqi() !!}|中科院院士白春礼：企业在国家创新体系中的角色正在升级|365bet平台线上|平台送彩金大全|小金库钱包官网|火狐体育下载手机版
{!! riqi() !!}|黑龙江：强化政治监督 保障高质量振兴发展|AG平台官网|银河澳门app官方下载|正规扎金花网站|天博官方体育
{!! riqi() !!}|事关住房保障、医保基金、校园餐等，“两高”联合发布典型案例|世界杯怎么不能买球了|纬来体育官方网站|365bet的提款规则|世界杯怎么投注外盘
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|日本遗孤中井玲子痛哭身世：不是亲生的怎么能惯得这么好？|大游官网|彩票快三app平台|威尼斯人手机版网址|球探足球即时比分即时比
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
