翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《bet007足球即时比分球探网》，《首次登录送91元红包》沙巴体育体育APP
“金沙总站4066”
亚博网APP
……
{!! riqi() !!}
“哪里有赌博链接”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，好评中国丨消费暖起来，才能生产跑起来、经济热起来，银河app下载，游戏机水果下载，九游会真人游戏第一品牌，凯时手机娱乐app
{!! riqi() !!}，京津冀将打造更加紧密的协同创新共同体，亚游国际AG，手机彩票大平台，ManBetx在线官网，ag3688九游会
{!! riqi() !!}，江苏南京：“铭记历史 珍爱和平”主题海报展揭幕，必博在哪开户，鸿博app是真的吗，万人在线银河游戏平台，18新利体育官网
{!! riqi() !!}|2025两岸企业家峰会年会在南京闭幕|365bet注册送365|炸金花app官网|开元棋脾558官网|og真人登录官网认证
{!! riqi() !!}|“最辽宁”第三届辽宁省百姓摄影展在沈阳开展|华球直播|赌博大平台网址|米乐m6平台可靠吗|葡京体育线路检测
{!! riqi() !!}|探寻新时代发展足迹｜大国重器何以向“新”发展？|ag真人官网买球|bet九州唯一入口|366体育投注官网|体育彩票投注……
{!! riqi() !!}，人工智能训练师的3重人生可能，线上真钱技巧，皇马电子游戏网站，ManBetX网页登录，必赢网站多少
{!! riqi() !!}，微视频丨以文化赋能经济社会发展，韦德体育官网APP，亚投彩票app，澳门金沙官网，天博体育tbty
{!! riqi() !!}|银发经济活力涌动 “科技+服务”催生多样“智”享养老消费新场景|博鱼官方网站首页|和记官方网站|365bet官网下载|金陵唐人游
{!! riqi() !!}，馆藏明代仇英名作为何现身拍卖市场？南京博物院回应，bet36可以买滚球，AG网络平台，梦幻国际是真人在玩吗，奥博银河网站
{!! riqi() !!}，2025年中国龙舟大奖赛在佛山顺德开幕，手机体育在线投注，恒福国际真人cs，金门电玩娱乐，金宝搏下载app
{!! riqi() !!}，汕汕高铁汕头至汕头南段开始按图行车试验，银河国际下载地址，nba直播8，金沙棋牌网，篮球世界杯竞彩网站
{!! riqi() !!}|拾光纪·“这个梦想，凝聚了几代中国人的夙愿”|必赢亚洲网页|正规的体育赌博|环球国际登录平台|赌博去哪里赌
{!! riqi() !!}|“抗炎饮食”火了 全谷物饮食对身体都有哪些好处？|bet官网体育|名字叫传奇的捕鱼游戏|沙巴注册彩金|单机扎金花小游戏
{!! riqi() !!}|共建人文湾区 “文化澳门”何为？|hth华体会赌场网站|火狐体育哪里可以下|云顶娱乐官方网站|贝博ballbet网页版登录
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|在浙江义乌李祖村赶集：70余个长三角地区农创客支摊|球探网篮球|环宇足球俱乐部|世界杯足球彩票购买|ag正规网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
