翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《百家乐》，《首次登录送91元红包》澳门永利网址
“英超万博是干什么的”
澳门永利正网电子
……
{!! riqi() !!}
“上葡京平台下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，黄奇帆：五件事将极大推动海南产业发展，大发在哪开户，炸金花下截，澳门游戏正网，德州棋牌
{!! riqi() !!}，陈芋汐当选世界泳联2025年度最佳女子跳水运动员，百老汇体育APP，开元app下载手机端，游戏下载平台，尊龙官网买球
{!! riqi() !!}，柬埔寨说柬泰同意27日中午开始停火，天天澳门，金沙全部网址APP，手机赌博大全，博体育网址
{!! riqi() !!}|吉林长春：民众体验AI中医与智慧生活|凯时公司|亚博app下载|凯时最新官方|现金在线平台有哪些
{!! riqi() !!}|中国乒协：将进一步完善运动员健康保障与伤病预防机制|bet360体育|必威官方首页|凯时kb88|澳门二十一点押注多少
{!! riqi() !!}|企业做公益不难，难的是坚持|雷速体育官网|国际象棋的游戏真人怎么做|万博官网app体育|国际AG旗舰厅……
{!! riqi() !!}，多国联合行动在法国沿海缴获数吨可卡因，买彩票官网，ag捕鱼王的打法，世界杯开始投注了吗，188体育官网登陆
{!! riqi() !!}，以色列北部发生袭击事件致2死，BOBAPP入口，亿博体育免费试玩，酷彩娱乐平台，大胜棋牌娱乐
{!! riqi() !!}|改革者 正青春｜这条“黄金通道”凭啥让人流口水？|二十一点在线玩|宝运来|永利国际真人娱乐|立博博网址
{!! riqi() !!}，香港民众吊唁大埔宏福苑火灾罹难者，正规网投彩票平台，巴黎人网站入口，必威APP新版本下载，世博体育下载网站官网
{!! riqi() !!}，大雪难觅雪踪 济南趵突泉依旧水势昂扬，十年信举亚洲首选主页，百灵百人牛牛，世界杯开户(中国平台，e世博在哪注册
{!! riqi() !!}，西藏那曲市双湖县发生5.0级地震 震源深度10千米，深海捕鱼正版，世界杯彩票投注官网，正规牛牛棋牌，什么棋牌可以玩炸金花
{!! riqi() !!}|韩幕僚长：总统室将在圣诞前后迁至青瓦台|博亚和讯网|永乐国际最新官网|365bet在线中文网|拼三张网页版平台
{!! riqi() !!}|安全、舒适、绿色、智慧——四组词汇，为“好房子”画像|万赢娱乐网址是多少|万博手机版官方登录|m6米乐网页版|美高梅体育外围
{!! riqi() !!}|国际编号336877号小行星被命名为“戚发轫星”|泛亚电竞菠菜|皇马官网电子游戏|2026年世界杯投注网址|电竞赛事网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|美乌欧15日将在柏林举行高层会谈：各方分歧难弥合 柏林会谈或难以取得突破|易博体育app下载|必威官方首页网站|杏彩体育平台登入|ManBetX万博开户网址
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
