翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《澳门威尼斯人注册网站》，《首次登录送91元红包》ag欧洲厅
“爱游戏”
千赢国际在线开户
……
{!! riqi() !!}
“澳门棋牌登入”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，学习·故事丨总书记牵挂的长汀，换了“绿装”！，果博官网买球，百老汇备用网址，华体会手机版注册，万博manbetx登录
{!! riqi() !!}，千年晋祠迎降雪 尽显古韵悠悠，雷速体育最新网页，必威网，千赢国际官网手机app，手机上如何买足球
{!! riqi() !!}，以招聘为名收取高额培训费 求职警惕“招转培”“招转贷”，千赢娱乐首页，2026世界杯在哪里买球，世界杯下注平台，世界杯体彩竞猜购买
{!! riqi() !!}|解码广州超大城市应急指挥体系的“十八般武艺”|大发888国际官网|ManBetx官方网站|官网炸金花下载|澳门十大娱乐平台入口网址
{!! riqi() !!}|中国首个智能化无人风电场在宁夏投运|打鱼1000炮|注册送金的网站游戏|威廉希尔中文网站平台|拉斯维加斯手机登录
{!! riqi() !!}|120秒回顾｜国是论坛2025年会·“提振与培育：消费赋能中国式现代化”主题论坛|篮球竞彩app下载皇冠|永乐国际最新版|立博直播视讯|新天地游戏平台……
{!! riqi() !!}，北京市景区购票服务平台上线试运行，香港正版挂牌，棋牌游戏评测网，电子mg直营，ayx网站是什么
{!! riqi() !!}，洛杉矶警方调查名导演住宅命案 两名死者年龄与罗伯·莱纳夫妇相符，tpimage吧，必威全站官网首页，必威网页登录，太阳2app下载地址安卓
{!! riqi() !!}|辛选75%复购率揭示直播电商消费新逻辑|威斯人平台|赠送金币的棋牌|微信真钱牛牛|新万博官网
{!! riqi() !!}，A股周三放量上涨 保险板块表现亮眼，ca88亚汌城官网，乐博app链接，365体育投注 直播，乐发彩票app下载
{!! riqi() !!}，河北秦皇岛智慧消防产业集群年销售近40亿元，356体育平台，365bet体育在线网站，注册就送27元，欧宝登陆网站链接
{!! riqi() !!}，官方通报“成都串串摊主重复使用锅底汤料”：情况属实，依法严肃处罚，188体育开户注册网址，app开元棋盘，九游会平台网址，fun88安卓版官网下载
{!! riqi() !!}|以创新型城市建设赋能城市内涵式更新|真实炸金花赢钱|新报跑狗-2(背面)|bob电竞馆|ag666亚娱集团
{!! riqi() !!}|北京大兴国际机场年旅客吞吐量首次突破5000万人次|微球网即时比分|m6登录网址|米乐网页版在线登录|12bet
{!! riqi() !!}|云南澜沧县竹塘乡垃圾倾倒事件追踪：记者直击垃圾倾倒现场|九州论坛最新网址|乐博网站是什么|火狐手机版注册|乐鱼体育网页版登录
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|先砸巨额军费再抛“台独”方案，赖清德被斥“在玩台湾人的命”|英皇体育官方入口|亚博真人AG|必赢体育|九州体育bet
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
