猫眼电影记者 郝绪光 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：英亚体育官方网

  12月25日,四方合作推动人工智能人文艺术研究 “智镜”项目发布,这意味着，投资者基于虚假信息作出了投资决策。尽管可转债已于2025年4月摘牌(大部分已转股或赎回)，但舞弊行为已对市场秩序造成实质性损害。,米乐m6官网首页。

  12月25日,渝广协同助力中小企业发展 第九届重庆中小企业服务季启动,#NASA局长抹黑中国登月惹笑话#[NASA局长黑中国登月，结果犯了常识性错误]美国国家航空航天局（NASA）局长比尔·尼尔森近日在美国众议院预算委员会的听证会上再度炒作所谓的“中国太空威胁论”。,皇冠电脑网址大全,qy88千赢国际官网登录,老虎机在线大厅。

  时事2：188BET体育

  12月25日,美国：夏威夷基拉韦厄火山剧烈喷发,靳东在基层奋斗了11年后，33岁开始担任县级领导干部，40岁时成了县政府“一把手”，是大家谈论和羡慕的对象。,必发888官方网站,365平台被黑怎么办,ag真人地址。

  12月25日,广东“十四五”期间开工改造11000个老旧小区,刘树林的任期时间较短，源于2017年信达财险更换实际控制人，更名为国任保险，而原来大股东中国信达所委派的高管均将更换。,赢咖4注册平台,韦德官网,博鱼开户。

  时事3：三昇体育靠谱吗

  12月25日,关注巴以局势：以警方强行进入近东救济工程处办公场所,《华盛顿邮报》主持人询问斯托尔滕贝格，中国是否有可能在结束俄乌冲突的谈判中发挥外交作用时，斯托尔滕贝格表示，中国“尚未谴责俄罗斯”，但他欢迎两国领导层的对话，“因为欧洲发生的事情关系到亚洲，而亚洲发生的事情关系到欧洲”。斯托尔滕贝格同时宣称，如果“普京获胜”，所有人都会“变得脆弱”。,电玩城正网,bet36最新地址,沙巴手机版登录。

  12月25日,浙江省委省政府派出工作组，加强督导宁波患儿术后离世医疗事件后续处置工作,中金资本董事总经理徐萌萌表示，“智能汽车正迈向主动智能、体验驱动的关键节点，我们坚定看好面壁智能的端侧技术路径与汽车产业深度融合。作为端侧领先的大模型厂商，面壁在解决座舱核心痛点、打造新一代人车交互方面有着深刻理解和落地能力，构建起从技术到场景的‘端侧智能护城河’。作为产业资本，中金保时捷基金还将通过战略资源整合，助力面壁在汽车智能化领域深化布局，在‘软件定义汽车’时代获得成功。”,康爱多官网,太阳集团娱乐网址7777网页版,天博官网app下载苹果。

  时事4：杏彩网址下载

  12月25日,11月中国70个大中城市商品住宅销售价格总体下降,在到访中国前一周左右，马斯克宣布推迟访问印度的计划，当时他给出的理由是特斯拉公司的业务繁忙、自己脱不开身。《印度斯坦时报》《印度时报》等一众印度主流媒体28日在报道其此次访华的消息时纷纷打出“马斯克宣布推迟访印数日后即访华”的标题。印度“今日商业”网站28日直言，虽然此前疯传马斯克访印将会有宣布在印建特斯拉工厂的大动作，但在可预见的未来，特斯拉在印度建厂计划仍具有不确定性。,沙巴体育中心,新葡萄8883平台,云顶娱乐体育官网。

  12月25日,健身场馆年龄限制一刀切 老年人健身遭遇“年龄歧视”,截至12月22日，国内电池级碳酸锂市场均价升至9.9万元/吨，创出2024年6月以来的新高。,葡京网娱,k1体育在线登录,爱游戏app官网登录入口。