封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《爱玩体育怎么样》,《首次登录送91元红包》yobo登录入口
“必威快速登陆”
MG视讯充值就送
……
{!! riqi() !!}
“环亚国际真人游戏网址”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},刚上冻就开滑?薄冰承不住“侥幸”,bet登录入口,dafa888下载客户端,有没有什么网赌网站信得过的,yabo22vip入口
{!! riqi() !!},天天学习|情暖冬日,AXL游戏,AG尊龙凯时赞助欧洲杯,best365体育,AG真人有赢钱的吗
{!! riqi() !!},全国第十二届残运会暨第九届特奥会射箭比赛在深开弓,mg现金游戏,乐博现金网,bt365体育官bt365体育官网,沙巴体育线上怎么开户
{!! riqi() !!}|视频丨缅怀先烈 致敬和平 多地开展国家公祭日主题教育活动|2026世界杯投注攻略|伟德怎么注册|2138com太阳集团|bob综合体育平台
{!! riqi() !!}|日本本州东部远海发生6.6级地震|银河国际电子游戏网址|金沙娱乐官网|旺角菜报|五星体育斯诺克
{!! riqi() !!}|党建引领风帆劲 雪域高原谱新篇——“十四五”以来西藏自治区作风建设与党建工作综述|竞技宝app官网版下载|伟德体育官网|优德体育官网登录|亚洲国际app下载……
{!! riqi() !!},忘记历史就意味着背叛,否认罪责就意味着重犯,哪个网站赌博最可靠,金贝游戏,线上信誉平台网址,币游国际平台
{!! riqi() !!},外交部驻澳公署发言人:坚决反对美国会粗暴干涉澳门事务,亲朋捕鱼爆分时间,葡京娱乐网上开户,撲克王app二维码,8828彩票网
{!! riqi() !!}|中国牵头修订的两项功率半导体器件国际标准发布|pg麻将胡了下载入口|最新送彩金导航|赌博送体验金的平台|捕鱼王娱乐ll
{!! riqi() !!},真人“易容”头套网上售卖,可定制明星款,是否侵犯肖像权?,环亚下载通道,宝马会体育下载,AG8亚洲只为非同凡响,365真网站
{!! riqi() !!},东西问丨巴西建筑师:为什么“海绵城市”在全世界引起共鸣?,天博综合app下载,亚博开户,澳门国际娱乐澳门真人娱乐平台,金河国际真人
{!! riqi() !!},森林覆盖率达45% 公园总数1100余个 北京交出和谐宜居新答卷,澳门线上真人app,博鱼体育登录入口,半岛App综合体育下载,ROR官网买球
{!! riqi() !!}|香港队的滚球比赛:不平凡的特奥之旅|世界杯外盘投注比例|澳门体验金|十大网赌网址app|微信真钱牛牛
{!! riqi() !!}|突发!外媒:“贝宁国家电视台被部分军人控制”|老葡京娱乐开户|AG游戏下载|足球大赢家比分|银河国际最近
{!! riqi() !!}|“飞阅齐鲁,冬季如此多娇”主题采风活动启动|e星体育平台官网首页|刺激战场国际服一句多少真人|手机赌博安卓版下载|优游ub8登录
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|微视频丨以文化赋能经济社会发展|贝博体育下载ios|贝博体育手机官网客服|如何手机投注世界杯|炸金花炸三张下载
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺