在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《世界杯线上买球球址汇》，《首次登录送91元红包》联众疯狂德州
“lpl比赛外围”
云顶官网是多少
……
{!! riqi() !!}
“ku游娱乐平台备用网址”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，特朗普称委内瑞拉抢了美国石油 马杜罗批驳其殖民企图，age官方网站入口，永利博永利博官网，二十一点游戏，永乐国际乐在其中app
{!! riqi() !!}，人民网评：从“惩戒”到“修复”，信用治理更精准，九卅娱乐十年信誉玩家首选，必赢亚洲手机版客户端，188体育线上平台，365bet手机网
{!! riqi() !!}，“太空小鼠”返回地面后现状如何？科研团队称幼仔活力良好，银河下载app彩金，乐博电子网投，皇冠游戏平台官方合作，皇冠新现金网客户端下载
{!! riqi() !!}|菲律宾否认澳海滩枪击案嫌疑人曾在菲接受军事训练|中国体育直播|f88体育在线平台|如何购买世界杯彩票|投注世界杯 主客
{!! riqi() !!}|甘肃高校“Z世代”锤炼匠心 零基础入门深耕文物修复|lol比赛可以做庄吗|足球世界杯买球|开云在线登陆|365bet体育在线注册体育平台
{!! riqi() !!}|庆祝北京台资企业协会成立35周年暨在京台胞新春联谊会在北京举行|口袋彩票平台|澳门沙金官方网站|万博manbext网|沙巴体育网站是什么……
{!! riqi() !!}，成都：非洲青年走进“印象中的中国” 亲身体验发展脉动，内幕透特，现在哪个平台捕鱼金币可以卖，新濠天地APP安卓，亚美am8
{!! riqi() !!}，广东省第30届摄影展览系列活动在茂名市举行，三亿体育登录地址，哪个才是365官网，体育娱乐平台有哪些，滚球那个网址可靠
{!! riqi() !!}|“两个健康”进行时：高质量发展，需要怎样的杭商精神|彩票快三计划平台|皇冠体育APP|纽约国际|365bet体育官方平台
{!! riqi() !!}，中共中央组织部下发通知要求在元旦春节期间开展走访慰问生活困难党员、老党员、老干部活动，云顶娱乐登陆官网，打鱼注册送分，大富豪开元棋棋牌，开元棋盘707游戏
{!! riqi() !!}，【百万庄小课堂】还有人不知道食品数字标签？疾控专家：“多码合一”是未来方向，斗球官方网站首页，永乐国际手机版登录，世界杯在哪能投注，完美体育365官网下载
{!! riqi() !!}，广州：沉浸式岭南饮食文化体验餐厅吸引游客，AG亚洲游戏集团，欧宝网站官网，高博注册，申博投注登录
{!! riqi() !!}|搭建产学研融合平台 上财以 “数智新财经” 助力人才培养|天博网页登陆|188体育足球最佳娱乐|抢庄牛牛怎样才能赢钱|万博官网首页入口
{!! riqi() !!}|中国大学地球系统科学联盟首场活动在天津举行|体育app官网下载|leyu乐鱼网站是私人承包吗|竞彩足球彩票app|ag真人网注册平台
{!! riqi() !!}|中国驻福冈总领事馆提醒领区中国公民注意人身财产安全|牛宝体育最新地址|赌博软件|火狐体育在线下载app|挽救报
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|2025世界冲浪联盟积分巡回赛在海南万宁开赛|有牛牛的游戏|威澳门尼斯人手机版下载安装|AG8亚洲国际游戏|九州体育娱乐登录网址
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
