猫眼电影记者 冯立中 报道首次登录送91元红包

新智元报道

编辑：艾伦

【新智元导读】2025年，英伟达市值最高突破5万亿美元，成为全球市值历史第一公司。黄仁勋已不仅是一位科技CEO，更是全球AI经济的架构师。黄仁勋用一种反直觉的「受虐」文化，构建了人类历史上最庞大的算力帝国。

2025年金融时报年度人物，只有一个人：黄仁勋。

苦难的底色

黄仁勋的领导力并非源于天赋的自信，而是源于对生存的深度焦虑。

这种焦虑的根源，可以追溯到他早年的边缘化经历。

学校的厕所，与斯坦福的作业

在斯坦福大学的演讲中，黄仁勋留下了一句振聋发聩的格言：「我祝愿你们经历足够的痛苦」。

这是他的人生信条。

少年时期被错误送入肯塔基州的奥奈达浸信会学院（Oneida Baptist Institute）——一所针对问题少年的管教学校，成为了他性格的转折点。

在那里的日子里，他不仅要教文盲室友读书，还要负责清洗全校的厕所。

这段底层经历剥离了他对体面和失败的恐惧：如果一个人曾靠刷厕所生存，那么华尔街的做空报告便显得微不足道。

这种务实贯穿了他的一生。

在俄勒冈州立大学期间，他向未来的妻子Lori搭讪的理由竟是「想看她的作业」；

而在LSI Logic全职工作的同时，他花费八年时间利用周末攻读斯坦福硕士学位。

这种对「苦工」的耐受力，后来转化为英伟达著名的「三十天倒闭」危机意识。

自我否定的艺术

即便在2025年站在财富巅峰，黄仁勋每天早晨面对镜子的第一句话依然是：「你很差劲（You suck）」。

他认为，过高的期望值是韧性的敌人。

通过人为压低对自我的评价，保持一种时刻处于崩溃边缘的危机感，他为自己穿上了一层精神铠甲。

他在斯坦福的演讲中直言：「伟大源于性格，而这种性格不产生于聪明人，它产生于受过苦难的人」。

死亡边缘的赌注

英伟达的历史是一部在悬崖边跳舞的历史。

公司成立于1993年圣何塞的一家Denny's餐厅，但仅仅三年后就面临了灭顶之灾。

来自世嘉的救命稻草

1996年，英伟达的第一款芯片NV1遭遇惨败。

这归因于一个根本性的技术误判：黄仁勋押注了「二次曲面贴图」技术，而微软的DirectX标准选择了三角形多边形渲染。

市场抛弃了英伟达，库存积压，资金耗尽。

此时，英伟达正如履薄冰地为世嘉（Sega）开发NV2芯片。

黄仁勋做出了一个惊人的决定：

他向世嘉CEO入交昭一郎坦白，NV2的技术路线是错误的，建议世嘉另请高明；

但他同时卑微地请求世嘉全额支付合同款项，否则英伟达将立即破产。

这种极度的诚实，或者说绝望，打动了入交昭一郎，世嘉支付了500万美元。

图片系Nano Banana Pro生成

正是这笔钱，让英伟达在那著名的「六个月冲刺」中开发出了RIVA 128，从二次曲面转向三角形渲染，完成了公司的第一次「绝地求生」。

CUDA：孤独的十年长征

如果说RIVA 128是生存之战，那么2006年推出的CUDA（统一计算设备架构）则是一场长达十年的孤独赌博。

黄仁勋决定在每一块显卡中植入CUDA逻辑，允许开发者利用GPU进行通用计算。

这推高了成本，遭到了华尔街的长期惩罚，因为当时没人认为显卡需要用来做除了玩游戏以外的事情。

直到2012年深度学习大爆发，全世界才发现只有英伟达的硬件做好了准备。

2016年，黄仁勋亲自将第一台DGX-1超级计算机送给OpenAI，并在机箱上题词：「为了计算和人类的未来」。

是的，黄仁勋将DGX-1送给了OpenAI的马斯克，而不是奥特曼

这仿佛是AI时代的奠基礼。

反常规的管理哲学

黄仁勋的管理风格是对传统MBA教条的全面背叛。

在这个拥有数万名员工的帝国里，没有层级森严的官僚体系，只有高效流动的神经网。

「俳句」式邮件与「勒索信」风格

在英伟达，长篇大论是禁忌。

黄仁勋的内部邮件被员工戏称为「俳句」或「勒索信」——通常不超过六行，双倍行距，每行一句，直击要害。

如果你不能用六行字说清楚问题，说明你没想清楚。

这种沟通方式虽然被部分员工形容为「把手指伸进电插座」般刺痛，却极大地提升了信息流转的效率。

扁平化的晶格结构

黄仁勋拥有36名左右直接下属，这在管理学上被认为是难以为继的。

但他禁止进行一对一的汇报会议。

他认为一对一会议是信息不对称的温床。

所有的汇报必须在公开的会议上进行，确保所有人同时听到相同的信息。

此外，他推行「Top 5」制度，要求员工定期发送最重要的五件事，他每天早晨会亲自阅读数百封此类邮件，像传感器一样直接感知公司的细微震动。

2025年的英伟达新叙事

进入2025年，黄仁勋重新定义了英伟达的本质。

他不再满足于单纯卖芯片。

从数据中心到「AI工厂」

「我们建的不是数据中心，是制造智能的工厂。」

在黄仁勋的定义中，属于未来的工厂将吞吐数据和电力，产出Token。

这种话术的转变极其精明，它将科技公司的资本支出（CapEx）重构为工业基础设施投资，为微软、Meta等巨头数千亿美元的投入提供了理论合法性。

资本联姻：OpenAI的千亿赌注

2025年最震撼的传闻莫过于英伟达计划向OpenAI投资高达1000亿美元的意向。

这标志着英伟达从单纯的「军火商」转变为「盟军」。

通过为最大的客户提供资金，英伟达实际上是在为自己的下一代Blackwell和Rubin芯片锁定买家，这种垂直整合的手段进一步加深了其护城河。

「外交官」黄仁勋

炸鸡、啤酒与总统电话

在技术之外，2025年的黄仁勋展现了高超的外交手腕。

他在全球游走中，小心翼翼地维系着供应链的平衡。

首尔的「炸鸡同盟」

2025年10月，面对HBM（高带宽内存）产能瓶颈，黄仁勋现身首尔的一家炸鸡店。

坐在他对面的是三星电子会长李在镕和现代汽车会长郑义宣。

这场看似随意的「炸鸡啤酒」聚会，实则是构建AI联盟的关键时刻。

黄仁勋通过这种亲民的公开展示，向外界传递了明确信号：英伟达将深化与三星的内存合作，并联手现代汽车进军物理AI（机器人/自动驾驶）领域，以此制衡其他供应链的不确定性。

影响白宫的电话

黄仁勋的软实力甚至延伸到了美国内政。2025年10月，当特朗普总统计划对旧金山进行联邦执法「扫荡」时，黄仁勋与Salesforce CEO马克·贝尼奥夫直接致电总统进行劝阻。

特朗普随后公开取消了行动，并称赞黄仁勋是「伟大的人」。

这不仅显示了他在硅谷的领袖地位，更证明了他能够跨越政治光谱，为英伟达争取有利的监管环境。

永远在倒闭的路上

纵观黄仁勋的生涯，贯穿始终的是一种「建设性的偏执」。从奥奈达的厕所清洁工到万亿帝国的掌门人，他始终拒绝舒适。

在2025年，尽管手握统治级的算力垄断权，黄仁勋依然在向员工灌输「只有30天就会倒闭」的恐惧。

这种恐惧曾让他在1996年向世嘉乞讨，曾让他在2006年孤注一掷做CUDA。

如今，这种恐惧驱使他重塑全球工业格局，将英伟达变成了一台永不停歇的「智能制造机器」。

他不仅制造了芯片，更制造了一种时代精神——在这个算力即权力的时代，唯有那些甚至不惜「折磨」自己的人，才能拥有未来。

参考资料：

https://www.ft.com/content/11a018f4-95e0-41c2-99d8-aff105328a0b

⭐点赞、转发、在看一键三连⭐

点亮星标，锁定新智元极速推送！

  时事1：世界杯投注在哪柯fc3_tv

  12月24日,江西赣州：骑行莫分心！女子骑车看手机被撞伤,今年在全国两会上，全国人大代表、烟台市长郑德雁就建议，以烟台、大连为桥头堡，打造“双城经济圈”，纳入国家发展战略，支持烟台—大连共建美丽中国先行区，并共同开展科技协作，推进海上大通道建设。在他看来，山东半岛与辽东半岛经贸相通、人文相亲，以烟台、大连为桥头堡，打造“双城经济圈”，对于促进环渤海湾区发展、联通国内国际双循环具有重要意义。,cbin99仲博注册手机版。

  12月24日,暴雨洪水致加沙地带14人死亡 八国外长声明谴责以色列,将建模工作从“手工作坊”升级为“标准化智造”，大幅减少人工干预与重复劳动，提升建模效率与模型准确性。,AG8网站多少,永利皇宫app手机版,华体会 hth 登录入。

  时事2：ag真人app平台

  12月24日,日本遗孤中井玲子痛哭身世：不是亲生的怎么能惯得这么好？,该公司目前有19家股东，11家国有股东中，深投控与深圳罗湖投资控股均为深圳市国有资本投资运营公司，共占国任保险54.622%股权。民营股东共8家，公开关联信息层面无关联关系。,乐鱼客户端,AG真人网,世界杯都在哪里投注。

  12月24日,2025世界羽联世巡赛总决赛首日 王祉怡：跳出球场才能“保鲜”,世界经济论坛官网17日刊文称，中国已成为全球最大的电动汽车市场，中国车企生产的电动汽车占全球电动汽车总产量的一半以上。而在这一市场上，墨菲和其他分析师认为，美国车企当下很难抵挡中国自主品牌的实力。墨菲说，消费者现在对中国自主品牌的“忠诚度”很强，尤其是在美国对中国电动汽车征收超过100%的关税后，这种“忠诚度”可能会变得更加强烈。,澳门新葡棋牌,沙巴官方网站,欧洲看世界杯的网站。

  时事3：大发888登录

  12月24日,（乡村行·看振兴）广西农民廖其智转型记：从掌勺大厨到“掌数据”新农人,航天员 叶光富：一个小的乐器，可能不大，只有巴掌这么大，留点悬念。因为我到时候我也想利用一些业余时间，在比较闲暇的时候拿来一块练一练、学一学，在陶冶之余也算是自我放松一下，到时候会给你揭晓。个人物品方面，我可能带的比较简单一些，有家人的一些照片，还有家人和孩子们一起创作的画，还有用于解压的一些小玩偶。,优德下载,线上赌钱评测,苹果手机网赌app。

  12月24日,东西问丨祁美琴：日本学界一些人“去中国中心化”历史观是错误的,记者了解到，该调整是依据今年5月1日发布的《深圳市人民政府关于印发推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案的通知》做出。该方案提出的“促进汽车消费”中，包括了加大换购新车支持力度，以及调整新能源小汽车增量指标申请条件等内容。,12bet网址登录,dafa88手机官网下载,世界杯2026投注站。

  时事4：云顶娱乐官网网站首页

  12月24日,“吉光之夜·初光继明”西藏少儿非遗传承展演在拉萨举行,2025年12月17日，中国证监会一纸《行政处罚决定书》震动资本市场——江苏诺泰澳赛诺生物制药股份有限公司(以下简称“诺泰生物”)因在2021年年度报告中虚增营业收入3000万元、虚增利润总额2595.16万元，并在2023年公开发行可转债文件中编造重大虚假内容，被处以合计4740万元罚款；公司实际控制人及多名高管合计被罚2880万元，总罚金高达7620万元。,互搏国际手机客户端,澳门十大电子正规游戏网站,纬来体育官网App下载。

  12月24日,风云四号03星成功发射 长三甲系列火箭年度发射次数创新高,美国一贯以己度人。在美国眼里，中国办这件事一定是有所图，一定是要图谋地缘政治扩张。,188网球比分直播吧,bob体彩平台,贝博BB德甲狼堡体育。