封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《体育彩票官方》,《首次登录送91元红包》LDSPORTS官网
“贝博网站多少”
体育在线365
……
{!! riqi() !!}
“欧洲杯开户平台”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},2025“丝路心相通”中柬友好交流活动在金边举行,鱼丸疯狂捕鱼无限金币钻石版,博万体育平台app下载,豪聚棋牌,最新凯时国际
{!! riqi() !!},中国高校学子跨越千里民勤筑绿障,leyu乐鱼电竞下载,彩神彩票新登录网址,365bet平台棋牌,pg电子官网在线登录
{!! riqi() !!},广西发改委主任白松涛:广西将着力打造两个万亿级产业集群,九五至尊vip游戏,女排世界杯官方网站,可以赢钱提现的游戏,KU游娱乐登录入口
{!! riqi() !!}|广东茂名非遗盛典启幕 “冼太爱国战舞”姊妹篇首演|365bet体育在线资讯|年欧洲杯时间表|新皇冠官网|抢庄牌9
{!! riqi() !!}|“以侨为桥”让世界“读懂中国” 专家学者现场支招|澳门网投|欧宝体育在线|AG8平台|芒果体育平台登陆
{!! riqi() !!}|-39℃ “中国最冷小镇”呼中开启“速冻模式”|韦德体育网投平台|365体育网上开户官方注册|鸿博体育在哪注册|8828彩票平台……
{!! riqi() !!},2025年内蒙古自治区青少年科普大赛开赛,必威官网亚洲,乐鱼体育平台登录,澳门娱城app官方下载,365bet滚球
{!! riqi() !!},中央生态环境保护督察公开通报北京市、天津市典型案例,mgm美高梅官方,千赢国际官网欢迎您,什么网站有播世界杯,欢乐棋牌官网
{!! riqi() !!}|跨境客车司机违规携带活体观赏鱼和宠物蟹进境被查获|欧洲杯赛程表视频大全|银河国际注册网站|葡京游戏下注最新版|最新世界杯消息网站
{!! riqi() !!},【学习贯彻党的二十届四中全会精神】面向基层宣讲 推动全会精神深入人心,贝博亚洲合作狼堡,世界杯买球哪个app,白小姐点特码,ag真人试玩入口
{!! riqi() !!},体育赋能文旅 “湘超”赛事直接带动文旅消费超113亿元,金龙游戏娱乐,澳门各大网址,鸭脖体育娱乐地址,世界杯冠军彩票投注
{!! riqi() !!},习言道|做好经济工作,中央强调重要方法论,bet9会员登录通道,在哪里赌篮球nba,黄冠体育官网平台,申搏官网网页版
{!! riqi() !!}|梁鸿:书写青春期孩子们的痛楚与救赎|365体育平台地址|升博体育注册|ag九游会官网尊龙|求推荐可以买球的app
{!! riqi() !!}|加拿大侨界公祭南京大屠杀死难者 警醒以史为鉴维护和平|凯发k8真人版|手机怎么和朋友玩牛牛|lol赛事外围|金币炸金花
{!! riqi() !!}|国际乒联2025年第50周世界排名公布|现金老虎机游戏下载|AG娱乐登录|完美体育win866|真实炸金花游戏
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|福建三明水井坑煤矿“8·21”较大瓦斯爆炸事故调查报告公布|官方认证的彩票平台|新蒲京娱乐官方网站|游戏中心斗地主|世界杯哪里下注
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺