猫眼电影记者 刘瑞华 报道首次登录送91元红包

封面新闻记者 杨澜

近日，在湖北孝感的一个普通村庄里，一个外表不起眼的二手集装箱，成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。

尽管它外表朴实，箱体内却是另一番天地：原木风搭配绿植，投影幕布垂下，开放式小厨房干净明亮，卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。

集装箱改造的最终效果图。

这里是37岁周先生（网名“咸菜的生活日记”）即将入住的工作室兼居所，更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前，他记录改造过程的视频获得了超800万浏览，吸引了许多人。

12月12日，封面新闻记者联系到了周先生，听他讲述这个集装箱和它背后的故事。

漂泊多年后回乡：

“看到爸妈酷暑天在路边休息，心里不是滋味 ”

在采访中，周先生告诉记者，等他这个月过完生日后，就满38岁了，漂泊了多年，是时候“回家”了。

在决定回乡前，他的人生轨迹辗转多处：武汉读书定居，做了11年房地产财务，曾外派北京三年；2021年辞职自学拍摄剪辑，做起自媒体；后来又去广州创业开餐厅，遇疫情受挫；再返广州工作一年后，今年8月，他背着行李辞职回到了孝感老家。

回乡的念头，萌生于一次细节。“有一次，我回去看他们，正好是七八月份。大热天，他们种完田，没地方去，就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里，“他们年纪大了，快80了，这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得，是时候回来陪陪他们了。”

彼时，他已决定全职做自媒体，“在哪儿都是做，不如回家做”。回来后，他盘算着：和父母同住久了需要空间；自己一直梦想有个带院子的地方，让收养的狗子能跑动；若能建个小屋，父母劳作时能歇脚，自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱，似乎成了最合适的答案。

周先生与父母的合影。

“哄”着父母一起干：

“就说花几千块，盖个能休息的房子”

想法虽好，落地却首先要过父母这一关。

“我爸妈特别节约，你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’，他们肯定不答应，觉得浪费。”周先生说起他的策略，“我就跟他们说，只花几千块钱，就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低，老两口才点了头。

集装箱刚到的时候，显得很“粗犷”。

最终，他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活，将来如果不跟爸妈住，我自己住这里也挺合适。”

“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。

为了省钱，也为了“理想的模样”，设计和装修方面，他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图；硬装部分，如接水电、贴瓷砖、打龙骨等，全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候，我需要切割，但我怕切割机，小时候被电过，有阴影。”这个心理障碍他克服了很久，也纠结过是否请工人，最终还是硬着头皮自己上，“切废、贴废了很多瓷砖，后面才慢慢顺了。”

集装箱在改造之前的模样。

过程中，他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活，手指缝里都疼，疼了一个星期；铺地板的时候，腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感，“我觉得很值，学会了很多技能，以后如果再改房子，我自己几乎能胜任所有工作。”

视频走红后，评论区最热闹的质疑声，便是关于“铁皮房”的居住体验：“下雨天会不会像打鼓？”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧？”

集装箱的卫生间。

对此，周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象，但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声，并不吵。只要不是极端天气，冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”

周先生透露，目前，装修的所有费用花销共计13000余元。

从觉得丢脸到开心参与：

父母成了他部分视频里的“主角”

这个小屋，也慢慢改变了父母的生活。

以前，父母除了种地、卖东西，几乎没有别的活动，“妈妈有次还累到病倒。忙完了，两个人就在家对着发呆。”周先生意识到，得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体，拍什么不是拍？不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房，想着以后妈妈从地里摘了菜，能直接在这里拍成美食视频。

温馨的客厅。

如今，小屋还没完全收尾，但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了，天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时，村里流言不少，父母压力很大，还会因此“骗别人”：“他们觉得回村的都是‘混得不好’的，我还弄个铁皮房每天捣鼓，更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”

周先生却很坦然，他劝父母：“实话实说不丢脸，你们可以说我是回来拍视频的，这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感，他接到广告合作时，会分一些给他们当“工资”，“现在他们不仅接受，还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西，只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜，量少样多，当作消遣。

周先生的账号，目前已有近十万粉丝。

从武汉到北京，再到广州，最后回归农村，周先生对“何处生活”有着自己的理解。

他认为，无论住在哪里，关键在于经营。“只要把现在的生活过好了，生活就会越变越好。买不起大房子，买个老破小也可以过得‘有声有色’。”

对于未来，他计划明确：集装箱收尾工作完成后，预计1月左右入住。接着，会改造院子、建二楼，最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。

  时事1：伟德体育快速注册

  12月25日,纪念焦菊隐诞辰120周年 北京人艺《茶馆》重张,[#向松祚预测房价未来还会继续下跌#]房价未来是否还会下跌？经济学家、深圳市大湾区金融研究院院长向松祚认为，房价未来还会继续下跌，一方面投资需求下降，未来通过买房理财的人会越来越少；另一方面，近几年房地产的销售主要来自刚需，这也是未来人们买房子的主要需求，但它不足以支撑房价继续上涨。同时，很多人在“追涨杀跌”的心理下希望把房子变现，房价越是下跌他们越是想卖。（中新经纬）,ku游九卅娱乐。

  12月25日,新疆阿克苏：绿脉绵延处 荒原变“金山”,另据德新社报道，朔尔茨2日在德国联邦议院发表讲话时称，尽管俄乌冲突爆发已超过一年，但“和平谈判仍没有基础”。他明确表示：“不能用枪指着人的太阳穴进行谈判。”,手机赌钱下载安装,立博电竞,b体育网页版 必一。

  时事2：亚星管理平台入口

  12月25日,新阶层·新经济丨国术科技董事长袁国术：小型科技企业优势在于应用层面了解市场,6月21日，中央纪委国家监委发布消息，自然资源部原党组成员，中国地质调查局原党组书记、局长钟自然被开除党籍，涉嫌受贿、故意泄露国家秘密犯罪问题移送检察机关依法审查起诉。,银河网址下载app,葡京娱乐赢了取不出来,亿博手机版登录。

  12月25日,冬日梧桐色彩斑斓扮靓重庆街景,根据预报，今明两天，受冷空气影响，华北等地的高温情况将短暂缓和，范围会明显缩小；但河南、湖北、安徽北部等地的高温会一直持续到19日左右，京津冀一带的高温天气后期也将再度发展增多，这轮高温过程并未真正中断。,k8凯发官方,火狐体育官网,ag8体育登录。

  时事3：365怎么玩

  12月25日,从民进80年足迹中读懂中国新型政党制度,近些年来，中国在事关地区和全球安全稳定的热点问题中发挥的建设性作用越来越大，公正靠谱的形象深入人心。中国提出全球安全倡议，重视各国合理安全关切，坚持通过对话协商解决国家间分歧……,买球网址网站,火狐最新版下载,电玩游戏森林舞会。

  12月25日,【讲习所·中国与世界】“让海南成为新时代中国改革开放的示范”,2025年12月20日晚，由中央广播电视总台精心打造的《鸿蒙星光盛典》正式播出。这场科技盛会原计划于11月28日举行，后因香港大埔发生火灾，为表达对生命的尊重与对受灾民众的深切关怀，主办方决定推迟播出。最终，这场虽无现场观众却通过屏幕联结起无数目光的特别呈现，以云端相聚的方式，完成了跨越时空的温暖共聚。,杏彩登录注册,188bet金博宝手机版,赛马会高级禁肖图(新）。

  时事4：巴黎人贵宾会下载端

  12月25日,实拍高原上的“较量”：雪豹捕猎岩羊不料结局反转 雪豹“懵圈”,对于中国来说，与一个地区的合作模式也不是新鲜事物。例如，中国与东盟建立了“10+1”机制。,网络斗牛赢钱软件,天博综合体育官方app下载旧版本,麻将胡了2游戏入口。

  12月25日,“中国制造家互助合作系统”在穗启动 开启制造新生态,人福医药（600079.SH）当前正面临其发展历程中最严峻的时期。先是今年三季报出现“增利不增收”的业绩背离态势，随后，公司股票于2025年12月16日起被实施“其他风险警示”（ST），标志着前期重大违法违规行为正式进入风险释放期。,银河国际手机网址,ag官方网站下载,皇冠体育玩法。