在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《尊龙d88AG旗舰厅》，《首次登录送91元红包》九五至尊手机版的电子游戏下载
“体育网下载”
bet36体育在线注册
……
{!! riqi() !!}
“亚洲足球买球网”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“飞阅齐鲁，冬季如此多娇”主题采风活动启动，太阳集团娱乐网址，滚球游戏，老虎狮子游戏机，凤凰闲情B
{!! riqi() !!}，中新健康｜这三个便秘误区您中招了吗？，必赢在线注册，找回大发888手机登录，18年世界杯投注额，皇冠365bet
{!! riqi() !!}，贵州：加强新就业形态劳动者权益保障 发挥司法职能“稳就业”，牛牛游戏网站，葡京官方app下载，万博注册App，和记娱乐入口登录
{!! riqi() !!}|官方通报“成都串串摊主重复使用锅底汤料”：情况属实，依法严肃处罚|世界杯买球最大赢家|leyu乐鱼网投平台|下载威尼斯人615|万赢彩票app
{!! riqi() !!}|残特奥会运动员：体育让我走出人生低谷|正规平台斗牛游戏|永乐国际勇往直前首页乐在其中|365bet安卓手机版|银河国际现金网
{!! riqi() !!}|12月15日“农产品批发价格200指数”比上周五上升0.64个点|双赢棋牌娱乐|AG亚游注册|凯发手机版|现金斗牛软件哪个好……
{!! riqi() !!}，宁夏2030年建成中国西部“低空经济特色应用示范区”，世界杯投注怎么看，各大赌场网址，威尼斯人app下载，现金网投游戏网
{!! riqi() !!}，内蒙古多地开启“燃冬”模式，亚新好玩吗?，环亚AG电游娱乐下载，188体育入口手机版官网，开云网址是多少
{!! riqi() !!}|25年收集9000余册“影卷”：杨明忠希望皮影唱本“活”起来|棋牌送30元|银女娱乐论坛|皇冠官方网站下载|足彩投注外围
{!! riqi() !!}，福州：民众“赶”中医药文化集市，欧宝体育网址入口，万博欧冠，必发手机登录，世界杯手机买球软件
{!! riqi() !!}，宁夏银川：沉浸式思政课走出课堂 让育人实践见行见效，百老汇网上官网，永利体育app，世界杯该怎么买球微信，bbin体育波音馆
{!! riqi() !!}，关注俄乌冲突·俄总统新闻秘书表示：俄方需要了解美乌会谈结果，银河影视城app下载，大发官方网址手机版，完美体育下载页面，跑狗玄机
{!! riqi() !!}|驻港国家安全公署：坚定支持香港特区依法严惩反中乱港分子“以灾乱港”行径|红姐统一禁肖图|体球即时比分网|hth华体会备用网址|凯时kb官网登录
{!! riqi() !!}|走进民企看发展丨小鹏汽车陈涵：反内卷是中国汽车行业走向成熟的必然一步|168体育直播|365体育中文注册登录|AG亚美国际|哪个体育平台比较好
{!! riqi() !!}|赵乐际同全国人大常委会会议列席代表座谈时强调 深入学习领会党中央对形势的分析判断和决策部署 忠实履行法定职责|威廉希尔足球网|必威平台网址多少|pp电子试玩平台|和记娱乐网页版
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|中国水利代表团出席第19届世界水资源大会|宝马会手机版注册|三昻体育app|森林舞会电玩城|飞驰娱乐苹果版下载
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
