猫眼电影
猫眼电影记者 陈婉友 报道首次登录送91元红包
一年看不清,我们看五年的。
文丨黄俊杰 高洪浩 龚方毅
制图丨黄帧昕
“人们常常高估一年可以做的事,但低估五到十年能有的改变。”
——计算机先驱约瑟夫•利克莱德,1965
2021 年初,正值海外疫情扩散,全球订单和资金涌入,将一批公司的市值以及中国人的消费和买房热情推到历史顶峰。五年后回看,这是新一轮长期变化的起点,这一年发生的许多事还在持续影响着我们的世界。
五年前的人有着不同的消费观,还不会用 “雪糕刺客” 这个词,更愿意谈论一杯可以卖 30 多元的喜茶而不是蜜雪冰城。他们把前一年的年终奖送给了 “明星基金经理”、也把多数大中型城市房价买到了新高。
一些今天无比重要的产业在那一年刚起步。GPT-3 刚发布不久,AI 的生意还是安防和监控。新能源车刚开始流行,理想、蔚来一辆卖三五十万元,比亚迪首次把主流车型定到 20 万元以上,这个行业和 “内卷” 还沾不上边。
互联网平台对每个人生活的渗透大概也不及我们记忆里那么显著。所有短视频平台吞噬的时间加起来还不如今天的快手;五年前,拼多多刚开始盈利,很难想象它在五年里能囤 4000 亿元。
2025 结束之际,我们以 20 张图表回顾这五年。
一家公司还在连续制造上亿 DAU 的新产品,成为搅动互联网格局的最大变量
2021 年第一次财报发布后,阿里巴巴 CFO 武卫对分析师说,公司如果还在保利润,将是一件蠢事,因为 “这么多竞争对手在做巨大的投入。”
当时最瞩目的两个公司是拼多多和字节跳动。它们像微信一样,将让一二线城市以外的大半中国人口成为互联网服务的消费者,完全改变了市场的边界。
拼多多和淘宝的距离显著接近,从用户量、电商购物习惯到盈利能力。但拼多多依然极度聚焦于零售,不谈 AI 也不做外卖,与其他行业的公司没有竞争。
撼动互联网行业格局的最大变量是字节跳动。它就像当年的阿里巴巴,能上的山头,每个都要插上自己的旗帜。不同的是,它赢了很多次。
近五年上线的新应用,只有三款日活跃用户数破亿,全部来自字节:番茄小说、红果和豆包。短视频之后,字节在直播、网文、短剧、AI 助手的用户规模都做到中国第一。其电商 GMV 在 2025 年已经是行业第三,依然保持高增长,本地生活业务也在继续蚕食美团的市场。
字节跳动 2025 年的营收和利润都达到了 Meta 的水平。随着它把未来重心转向 AI,抖音这台盈利发动机的功率被拉到了新的高度,以流量和算法优势,带动更多新业务跑出来、支持整个字节的长期投入。可以预计,接下来还会有更多行业成为它的目标。
少数公司挡住了字节的攻势。腾讯的微信在内部孵化了视频号,确保短视频不会一家独大。长制作周期,不能只靠数据做决策的游戏行业是另一个例子。当然还有教育,一度雇佣数万员工的字节大力教育在 2021 年的 “双减” 政策落地后比其他公司更快消失。
小红书可能是最能说明字节扩张边界的产品。小红书没有微信那样的社交护城河、上面的内容也不像游戏需要动辄数年数亿元的投入。但字节的一系列产品也没能动摇它,不管抖音算法怎么优化,一线城市年轻人更多去了小红书。到目前为止,“千人千面” 的算法还是只能服务最主流,满足不了所有人。
在这个高利润的行业,竞争永不停息,2025 年是 AI 入口和外卖入口大战,下一个五年还会有别的。
不变的是,大平台在竞争中越来越大,它们已经构筑起赛伯朋克一样的世界,占据每个人睡醒之后的一半时间,也在信息和货物的流通中分走更多利润。
互联网大公司的市值和盈利能力
巨头们的 AI:中国和硅谷走上了不同的路
虽然 ChatGPT 在 2022 年底就成为热门话题,并吸引巨头和创业者投入。但 AI 在中国真正引爆是过去一年的事。这一年以 Deepseek 春节被挤到宕机开始,又在倒数第二天诞生了第一个大额 AI 应用收购案——开发 Manus 的蝴蝶效应公司 20 亿美元卖给 Meta。
最大的投入来自那几家公司。钱是它们最不缺的资源。字节跳动一年就消耗掉了 1500 亿元;阿里喊出了三年 3800 亿元的口号;一向谨慎的腾讯也愿意在一个季度内花 400 亿元买 GPU、建算力中心——相当于此前腾讯两年的资本开支。
三个巨头分别调整了管理者,并在内部建立了相对独立的 AI 研究团队,力图摆脱十几万人庞大组织的重力:
字节任命吴永辉为大模型业务的一号位、Seed Edge 前沿研究计划成立,字节 Seed 如今看上去更像一个内部创业项目,可以有不同于其他部门的绩效和考评节奏。
腾讯也在 2025 年改组了团队,从过去的跨线合作变成了统一部门作战,元宝被换到了更擅长做产品的团队手里,大模型的希望看起来被放在了 27 岁的姚顺雨肩上。
在阿里,周靖人升任合伙人、千问 App 接棒夸克浏览器,越来越多校招生正在成为阿里 AI 业务的主力。
中国 AI 大厂们与硅谷的对手们并不在同温层。两边的 AI 工程师和产品团队都进入类似的高强度工作,甚至美国也是相当比例华人参与,但一方缺算力缺电力、另一方缺用户特别是付费用户。
2025 年,美国各界开始担心 AI 泡沫:OpenAI 四处结盟,与软银、甲骨文、英伟达、AMD 将算力基建打造成了千亿美元级 “军备竞赛”;Google 靠 Gemini 3 迫使 OpenAI 发出了 “Code Red” 预警;落后的 Meta 也在斥上百亿美元收购追赶——类似的变化在中国都没有发生。
在超级应用上,分化同样明显。ChatGPT、Gemini、Claude 是效率工具,着眼于更直接的价值创造——提高使用者生产力。这条路通向巨额投资,以满足复杂计算。用户也必须付钱,低一档 17-20 美元 / 月,高一档可以到数百美元 / 月。
愿意为软件服务支付这般费用的中国用户很少,甚至免费用户也没那么多,所有中国 AI 应用加在一起不过 1 亿多 DAU,其中 1 亿是豆包,还碰不到算力瓶颈。为了获取用户,豆包、元宝和千问的生活化、娱乐化倾向日益明显。据我们了解,三个产品目前的新增用户也以低线城市、高龄用户居多。
一位豆包人士说,纯粹的工具产品在中国从来不具备想象空间,各家都在用过去做产品的惯性和思维,希望复制下一个类似抖音的规模奇迹。
多种投资资产重回高点,但曾经的明星公司不一定
A 股和港股的大部分股票指数已经回到并超过了 2021 年的高峰。
主要股指和 2021 年各行业明星股的变化
如经济学家辜朝明的总结,经济增长受很多因素影响,但究其根本,“宏观上就是 GDP 得超过前一年,微观上就是人们花得必须比存得多。借助信贷,一个人、一个企业的支出有机会超过收入。”
一个人的消费就是另一个人的收入,一个企业的支出就是另一个企业的营收。曾经十几年,人们普遍相信房价永远涨、自己永远不会失业。他们据此消费、贷款 30 年买房、重金投入子女教育。当预期发生变化,内需带来的增长就会遇到挑战。
按照统计局数据,过去五年消费总量依然在上涨,但物价已经停止增长。我们的消费进入薄利多销的大趋势。这也导致各行各业头部效应加剧——少数公司赚了更多钱,但上市公司整体利润率逐年下滑。
过去五年的消费和物价变化趋势
过去五年的存款、贷款、房价和个税变化
车成为实体行业代表:规模冲到世界第一、产品越来越好、竞争越来越卷
2021 年之前,中国人每买 100 辆车,只有不到 10 台是新能源车。2025 年新车销量里,纯燃油车仅占一半。
只用五年,中国新能源车走完爆发到内卷的周期。企业用最快速度把产品做到极致,也用最快速度把利润打薄到极致。五年前,理想刚进入这个行业,还能靠定义产品,找到没有被满足的大需求。五年后,新能源车在中国已经回到了汽车业的本色——拼规模、拼效率,扣每一分成本。
美国、欧盟、日本各只有三四个大车企,而中国有 20 多个汽车品牌竞争新能源市场。但汽车行业绑定了太多利益和就业,即便卖一辆亏一辆,也不会轻易倒闭,至今没有通过合并脱离内卷的迹象。
2025 年前 11 个月,国内新能源车平均售价 16.9 万元,跌回 2022 年的水平,豪华品牌被不断平替。行业利润向上游流去。2025 年,宁德时代一家的净利润,超过赛力斯、比亚迪、吉利和长城汽车的总和;福耀玻璃利润也超过了赛力斯。
车越买越多,价格也越来越低
豪华品牌也无法脱离价格战
价格战难以真正降温,整车厂开始向内动刀。吉利结束多品牌赛马,集中资源,以性价比追近比亚迪。感受到压力的比亚迪在调整产品节奏的同时,加快全球布局,在日本和欧洲寻找尚未被极致效率卷过的市场。
理想和蔚来各自接受了新的现实,大幅调整产品节奏、下调售价。作为后来者,小米避开了不少新势力早期踩过的坑,但巨大的关注给它带来了别的问题。
红利逐渐消退,所有人都在存量市场中展开价格战。汽车是当下中国商业变化颇具代表性的一个切面。而长久的解决办法不一定是去海外,也可以增加本国人的消费力。如中金公司首席经济学家彭文生所说,“如果规模经济的收益更多更公平的惠及劳动者,消费需求会增加。”
题图来源:Source Code(2011)
时事1:365体育投注下载
12月29日,图集丨习近平出席中央经济工作会议并发表重要讲话,其中扰动更强的因素有:(1)1月缴税规模相较于12月或抬升13,000亿元附近;(2)1月信贷投放更加积极;(3)仍有高息定期存款到期,对负债端仍旧有影响;(4)中长期流动性到期规模增加2000亿元;(5)春节取现和权益可能的春季躁动对资金形成摩擦。,365bet手机娱乐下载。
12月29日,专家指具身智能大规模落地仍处于早期阶段,其二,金融主权意识增强的背景下央行黄金储备也出现了动态平衡。近年来的一个显著趋势是“黄金回家”。例如,德国从2013年起耗时四年从纽约和巴黎运回674吨黄金。印度、匈牙利、土耳其等国家近几年也开始将存在海外的黄金运回国内。这背后主要的驱动因素除了地缘政治的不确定性上升,也有各国金融主权意识的增强。,多宝在线买球,手机上如何买足球,用手机怎么投注世界杯。
时事2:大发体育快速登陆
12月29日,中国绿色低碳发展释红利 机遇共享通世界,上海交通大学财税法研究中心副主任王桦宇告诉第一财经,此次关税立法积极听取和有效回应社会公众的专业意见和诉求,并针对规则的可操作性作了进一步细化并采取法定形式固定下来。,亚娱体育全站,lv官网中文版,九游国际。
12月29日,“健康接力”跨越城乡 湖北钟祥激活县域医疗资源,坚持出作品与出人才相结合,拓展思维,增强合力,努力为人才施展才华搭建平台,提供舞台;,银河官方官网网址,有没有赢真钱的斗地主,AOA网页登陆。
时事3:开元棋牌平台网址
12月29日,2026年,黄金白银价格还涨吗?,Copyright © 1996-2024 SINA Corporation,宝石风暴之连环夺宝2,冠体育网址导航,世界杯去哪投注。
12月29日,《中国出土金银器全集》首发 收录逾四千件套珍贵金银器,公开信息显示,2022年7月起,吕临华在浙江农商联合银行担任党委委员、副行长。在此之前,吕临华有多年金融监管部门工作经历,曾在浙江保监局、浙江银监局任职,担任浙江保监局办公室主任,并作为新闻发言人对外发声。,乐鱼最新地址,opebet体育b下载,乐博最新版APP。
时事4:抢庄牛牛手游下载
12月29日,宁夏银川:沉浸式思政课走出课堂 让育人实践见行见效,相比之下,日本国土地理院对岛屿的定义,就没强调“能维持人类居住”这一条。中国中日关系史学会副会长刘江永3日对《环球时报》记者说,日本现在采用卫星技术或是其他高科技测量技术,这就使得对岛屿的测量结果会更为精确一些。但是日方声称的这些新增加“岛屿”是否符合《联合国海洋法公约》对于岛屿的界定,是否能够要求专属经济区或者大陆架还值得商榷。,中超足球官方网站,马会规律,yoedf2019。
12月29日,海南自贸港完成封关运作前最后一轮第三方测评,兰州机场T1+T2面积8.9万平方米,去年吞吐量超过1700万人次,可以说不堪重负。乌鲁木齐机场T1+T2+T3面积18.48万平方米,需要承载超过2700万人次的吞吐量。,优德官网网址,正规的棋牌游戏网站,千亿在哪开户。
责编:俞星如
审核:李育羽
责编:王品馨












