翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《欧洲杯官方》，《首次登录送91元红包》美高梅现金app
“bmw宝马在线电子游戏”
age官网官方进入
……
{!! riqi() !!}
“万博手机网站登录”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆，世界杯彩票网上投注站，九州体育app官网下载，传奇棋牌，纸牌二八杠赌钱技巧
{!! riqi() !!}，“AI泔水”成年度热词，带来什么警示，MG电子体育外围，皇冠体育游戏，齐天娱乐平台注册，k1体育棋牌链接网址
{!! riqi() !!}，深圳27人走私管制金属锑锭166余吨出境，主犯被判12年，电竞牛，开云体育平台，华体育app官方，亚赢体育官网首页登录
{!! riqi() !!}|巴基斯坦西北部士兵遇袭致6死6伤|棋乐官方下载|乐鱼体育入口官网|伟徳国际网址大全|bt365官方网站
{!! riqi() !!}|探秘巫山红叶“红满山”背后的科技力量|澳门国际网上官网网址|开元707网址|有哪些试玩的大神捕鱼|HB鲤鱼门捕鱼助手
{!! riqi() !!}|市场监管总局：直播电商食品安全新规将于近期发布实施|澳博体育APP|sunbet官网电脑版登陆|天博登录地址|天博综合体育官方app下载旧版本……
{!! riqi() !!}，“税”获选马来西亚年度汉字，爱游戏app罗马赞助商07，买球2026世界杯网，世界杯下注官网，下载注册送38元
{!! riqi() !!}，诺里斯加冕2025赛季F1车手总冠军，环宇体育官网网址，188体育点击登录，世界杯买球赢了翻几倍，188体育生微博
{!! riqi() !!}|铭记历史 珍爱和平——全国各地举行南京大屠杀死难者国家公祭日悼念活动|日博体育在线|天博官方下载链接安装|万博手机端官网首页|华体会官方网站
{!! riqi() !!}，从1到“N” “中国第一竹乡”解锁一根竹子的“72变”，世界杯买球怎么赔钱，最新的世界杯买球网站，365体育世界杯专用版，银河电子游艺网址
{!! riqi() !!}，“渝沪快线”跨航司签转服务上线运行，炸金花赢钱的软件app，火狐体育网页版首页，凯时在哪注册，大发手机登录地址
{!! riqi() !!}，好友送别何晴：斯人已去 作品是留给我们最好的风景，威廉希尔中文，微信波克捕鱼充值中心，欢乐捕鱼人技巧，手机版真钱捕鱼
{!! riqi() !!}|寒潮蓝色预警：华北江淮江南等地局部地区降温可达12至14℃|葡京送彩金|1Xbetapp|优德app链接|MG视讯充值就送
{!! riqi() !!}|香港大埔火灾独立委员会将在9个月内完成调查报告|世界杯怎么参与买球|万博全站官网app|美佳娱乐是真的假的|九游会快速登陆
{!! riqi() !!}|大雪节气云南昆明温暖如春|必赢真人投注|疯狂大赢家|真钱澳门电玩城|188bet官网登录
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|2025年我国脑机接口产业发展成效显著|网上电玩娱乐|天博免费试玩|beat365手机版官方网站|美高梅怎么开户
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
