猫眼电影记者 叶瑞碧 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：澳门真人娱乐游戏

  12月26日,2025长春国际医药健康产业博览会：人参展区引民众参观,鸿蒙的诞生，源于打破核心技术“受制于人”局面的远见与决心，更是面向万物互联时代的未来必选项。,澳门太阳集团游戏官方网址下载。

  12月26日,联合国教科文组织国际教育局：中国在AI与STEM教育领域创新实践令人印象深刻,作为西北地区的两大代表，西安与乌鲁木齐的PK看上去并非“势均力敌”。,牛宝体育平台首页,365BET,ayx爱游戏官网。

  时事2：千亿星辰官网

  12月26日,安徽广德“三件套”出圈 带动跨省消费热,在昨天的外交部记者会上，直新闻记者注意到，国内外媒体普遍关注莫迪连任后中印关系的走向。发言人毛宁表示，中方对此表示祝贺。她指出，一个健康稳定的中印关系符合双方共同利益，也有利于本地区乃至世界的和平与发展。“中方愿同印方一道努力，从两国和两国人民的根本利益出发，着眼大局，面向未来，推动两国关系沿着健康稳定的轨道向前发展。”,炸金花网上玩,手机网赌棋牌,帝一娱乐。

  12月26日,天天学习｜情暖冬日,一个例子是，作为新型工业化时代最具科技实力和成长潜力的企业，在广东1525家国家级专精特新“小巨人”企业中，佛山仅86家，远低于深圳752家、广州249家和东莞172家。,水果机电玩城下载,世界杯买球外围多少钱,三亿vip体育。

  时事3：888真人在线开户

  12月26日,食品添加剂致痛风？医生：不能撇开剂量谈风险,在此之前，赣锋锂业、天齐锂业也已经先后向业内释放出了乐观预期。两家全球性行业龙头普遍认为，受益于可再生能源并网、商用重卡等电动化设备等领域的需求增长，2026年全球锂需求有望增长至200万吨左右，基本达到供需平衡。,斗地主破解版下载,大富豪3官网下载,澳门炸金花。

  12月26日,菏泽鲁西新区：“土台子”唱活移风易俗,作为活动主办方代表，联合国工业发展组织投资和技术促进办公室[中国·北京]（英文简写： ITPO BEIJING）主任武雅斌在现场致辞时表示，当前汽车作为全球价值链中最具代表性的产业，正处于动力变革、功能变革和生产方式变革三大变革的交汇点。面对这一产业格局重塑的大机遇和大挑战，中国自主品牌和国际汽车领军企业间的对话与合作，对世界汽车产业的健康与可持续发展至关重要。,翻牌游戏,新泽西网,欧洲杯开户网站。

  时事4：OD官网买球

  12月26日,中国打造警犬自主品牌昆明犬 已推广至10余个国家和地区,麦格理发布研报称，下调滔搏（06110）目标价5%至3.9港元，评级“跑赢大市”。该行下调对滔搏2026财年纯利预测4.2%，下调2027财年预测3.9%，主要是需求疲软之下收入预测降低，导致支出比例升高。,365彩票网,棋牌游戏送28元彩,火狐体育最新版ios下载。

  12月26日,海军新闻发言人就辽宁舰航母编队远海训练发布消息,2019年7月，王超卸任外交部副部长，担任外交学会党组书记、会长。外交学会成立于1949年12月，是新中国第一个专门从事人民外交的机构。,下载注册送87,新必赢亚洲官网登录,利发国际。