猫眼电影记者 蔡义江 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：乐虎体育官方入口

  12月26日,你有没有吞过“愤怒诱饵”？2025年牛津年度词汇出炉,她指出，特斯拉车型从始至终都是‘以软件为核心的科技消费品’，只是恰巧采用了纯电驱动形式。特斯拉搭建了专属的充电网络，也培养出一批懂科技、高粘性的忠实用户 ——,纳米体育平台怎么样。

  12月26日,2025三湘民营企业百强榜发布 各项主要指标稳步提升,当地时间19日傍晚，也门首都萨那发生踩踏事件。据当地卫生部门发布的消息，目前踩踏已经造成至少80人死亡，超过200人受伤。另有匿名的胡塞武装安全官员称，踩踏已造成至少85人死亡，超过322人受伤。,ag真人国际赌博真的嘛,ag捕鱼王手机版,亚游平台登录。

  时事2：九龙内幕

  12月26日,桂振华：中国为全球绿色转型发展注入新动能,欧委会同时列出其他合作企业名单，其中包括大部分中国企业，以及宝马、特斯拉和雷诺等在中国生产、出口欧洲的跨国企业。欧委会称，特斯拉提出了申请，可能会在最终阶段按照单独计算的关税征收。,188金宝博网站提现,金沙新网址是,送彩金的网络平台。

  12月26日,五角大楼监管不力 盟友取消订单 美报告：F-35“去年有一半时间无法升空”,值得注意的是，在教育部明确“从严控制高校异地办学”背景下，对地方而言，下大力气办好本地院校的重要性更加凸显。,送彩金平台有哪些,必威登录入口,ballbet贝博在线下载。

  时事3：澳门皇冠官网在线观看

  12月26日,《国家宝藏》周游季无锡站播出,金库中的大部分黄金是在二战期间和之后运抵的，因为许多国家希望将其黄金储备储存在安全的地方。黄金库的持有量持续增加，并在 1973 年达到顶峰，当时美国暂停了外国政府将美元兑换成黄金。在鼎盛时期，金库里藏有超过 12，000 吨货币黄金。从那时起，黄金存款和取款活动放缓，金库的整体持有量逐渐但稳步下降。然而，该金库今天仍然是世界上已知最大的货币黄金存放处。,188宝金博怎么样,凯发体育app官方下载,世界杯赛竞彩网站。

  12月26日,青海：“五个文化”引领文化事业产业发展,洪恩识字作为一款儿童教育App，稳定性关乎用户体验的底线，“我们所有反馈的问题基本上在一天之内都能得到解决。”洪恩中文启蒙技术负责人王鹤由衷的称赞道，鸿蒙团队和伙伴并肩作战，提供到位的技术支持，甚至是提供随时响应的服务，帮助迅速发现问题并且顺利解决。,球天下,博天堂娱乐官网,澳门世界杯投注。

  时事4：365bet正网娱乐

  12月26日,“AI+考古”焕新克孜尔壁画 探元点亮海外遗珍“数字归途”,数据显示，美国11月CPI同比上涨2.7%，低于经济学家此前预测的3.1%。数据公布后，联邦基金利率期货显示，美联储2026年1月会议降息概率小幅上升。美联储理事沃勒上周亦表示，美联储仍有更大的降息空间，其言论进一步强化了市场的宽松预期。,体育博365,蜗牛彩报,世界杯买球胜负怎么买。

  12月26日,积雪浮云端 秦岭深处雪景迷人,2018年7月，经原银保监会批复，两江金融将其4亿股股份转让给联美量子，两江金融退出，联美量子持股5.8亿股，比例上升至19.333%，为历年来国任保险民营股权最大占比。,真人现金斗牛,新宝gg最新版APP,10大网赌论坛。