猫眼电影记者 曾国阳 报道首次登录送91元红包

广西桂北石塘镇，冬日的天空湛蓝。70岁的农妇肖大妹，第一次要离开熟悉的山岭，几个月前她写的一篇文章入围小红书文学节，准备前往千里之外的上海领奖了。唯一让她放心不下的是八哥鸟“家旺”，鸟笼被她细心蒙上一层布，里面传来“大妹、大妹”的叫声。

几天之后，肖大妹在人山人海的鲁迅公园，遇到许多专程来见她的读者朋友。站上一个比她用了20年的磨子还高的领奖台，她用浓重的桂北乡音说出获奖感言，声音颤抖。

8年前，肖大妹坐在家里的老式脚踏缝纫机前，将那些被生活深埋的记忆细细看清。起初，她拿起画笔，画自己的日子，后来，她开始写，写自己的人生。文字和画像从手掌心冒出来，她把一生翻面、摊开、写回纸上。

她说：“写了，我就轻松了。”

肖大妹在八哥鸟“家旺”的陪伴下创作

“我想到哪里写哪里”

70岁的肖大妹本名肖凤玉，是石塘镇的一位农民。今年11月，她的一篇名为《一街人生》的作品，获得了小红书“身边写作大赛”的评委大奖。来到千里之外的上海捧起奖牌时，她布满老茧的手微微发颤，她说：“我是肖大妹，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这，我不敢相信，怀疑是在做梦。”台下响起长久而热烈的掌声。

《一街人生》是一篇记录她上街买海椒的短文：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气”，雨后的泥土湿润，她遇见多年前“挑担如风”的大姐，如今已“驼成一张弯弓”。生活的感受被她用简单而精炼的句子写下。

如今，她的24万字手稿、近百幅手绘作品，正一点点拼凑出“自噶一生”（自传一生）。而这一切的起点，不过是女儿递来的一支笔、一沓纸和一个“土农民”鼓起勇气的尝试。

2016年，肖大妹查出高血压，她停下转了二十年的磨子。身体的病、弟弟的离世，让肖大妹一度心灰意冷。彼时，毕业于中国美术学院、在上海工作的女儿王坪，察觉到母亲精神世界的荒芜，鼓励她找点爱好。

一天，肖大妹随手在药盒背面画出一只栩栩如生的蝴蝶，被女儿视为有绘画天赋的印证。女儿买好画材：“妈妈，你画一画，看到什么就画什么。”“我一个土农民会画个啥？”她半信半疑接过了笔。

2018年，肖大妹开始试着写生：花、草、树、虫……再后来，她开始画人物，画童年时奶奶纺棉花的时光，画自己出生时母亲满身鲜血的样子，也画自画像。画纸上一行行密密麻麻的字，是她怕自己忘记的细节。

慢慢地，她开始写。

她的“工作台”也发生了变化：最开始，她将贴满窗花的窗户下那台老款脚踏式缝纫机取下缝纫头，放上一块木板，以机板为桌写作。不久前，女儿的朋友送来了更宽大的桌案，成了她如今的创作之地。

“我想到哪里写哪里，没有啥方法。”她说。写作和画画占她一天不到五分之一的时间，写不下去时，她会去菜地里浇浇水、锄几下草，触到作物的叶片，闻到泥土的气息，卡住的记忆就会鲜活起来。

她写自己的出生，写求学路上的饿与冷，写水库工地的石头滚落，写磨豆腐的二十年。她从未系统学过写作，也没看过几本书。她最喜欢的作家是“写‘三王’的阿城”，因为“他文字干脆，不拖泥带水”。

这几年她写下了24万字，记录的人生刚写到自己30岁。

肖大妹生活照

“别人的评价就是一杆秤”

肖大妹第一次相信自己的文字“能看”，是因为网友的评论。2025年7月，女儿将她的作品拍成视频发到小红书上，满是乡音的作品收获了大量点赞：“奶奶的文笔好生动”“这方言写作太亲切”“期待您的更新”。

从那以后，看网友评论成了她每天晚上的固定功课，闲暇时也翻来覆去地看。“人家的评价就是一杆秤，能称出我文学水平的高低。”她认真地说：“以前女儿总夸我，我以为她是哄我开心，现在看到这么多陌生人说好，我才相信自己真的不算差。”

2025年秋天，小红书“身边写作大赛”活动方向肖大妹发来征文邀请，她在一天之内写出了《一街人生》，接到入围通知时，她正在家里围炉吃火锅，“听着电话的内容，一下子就笑出来了，我跟着这些才华横溢的年轻人在写作大赛的洪流里遨游，竟然还入围了，是万万没想到的事！”

在上海鲁迅公园，活动方为她准备了“我是肖大妹·人生画展”，还在现场复刻了她的“工作室”：老式缝纫机摆在中央，角落里放着农具，还原了她在土地与稿纸间切换的日常。许多人排队请她签名，她一笔一画写下“肖大妹”三个字，心里满是成就感：“我62岁重新拿起笔，就像我在春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。”

对肖大妹而言，写作是一场与过往的和解。“童年的经历，生活的变故，像块石头压在我心头上，很沉重”，通过笔尖倾泻而出后，她发现，“心里得到释放，有些事不再那么纠结，轻松多了”。

1955年仲夏，她出生在广西桂北的贫困小山村，不足四斤重，在五个孩子中排行老二。小学时，她的作文常被当作范文；高中毕业后，命运给过她几次改变境遇的机会，但都在时代的缝隙中悄无声息地消失。33岁，她经人介绍结婚。

深埋心底的往事，她从未对人细说，却在写作时一一浮现：“我想，从来没有人知道我的一生是怎样的，如果写出来、画出来给别人看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。”

今年11月，肖大妹获得小红书“身边写作大赛”评委大奖，图为肖大妹与丈夫王长生、女儿王坪合影

“歪脖子树也能开出花来”

每天，在肖大妹写作的同时，丈夫王长生也在进行自己的创作。他从2016年开始写作，比妻子更早。他酷爱阅读，读《资本论》，读卡夫卡、余华，他用电脑敲下名为《虚舟自渡》的自传体小说。在今年的小红书“身边写作大赛”，他的作品《我的9月19，世界的一日》入选了非竞赛单元“世界的一日”。出发去上海前，他写道：“在这个领奖舞台剧里本无角色的我，作为买一送一的附赠品，将被一起打包进入观众席。”

相伴多年，王长生在肖大妹上领奖台前替她“捏着把汗”，当她的发言让台下的嘉宾“擦眼抹泪、长时鼓掌”时，他想：“作为一个曾经只为旁人活着、以下苦力为生的传统农村妇女，她是否知道自己已走进了生活的另一道门？”

女儿王坪如今也成了自由职业者，她在父母身上看见文学艺术带来的改变，从远方回到桂北这片土地，策划了名为“一方土地”的行动计划，动员镇上的老人一起阅读写作，寻找当地的传说故事，拍成电影，和朋友在线上发起“写作实验小组”。她说：“老人都需要这种精神世界。”去年元旦节，王坪带领家乡父老自编自导自演的电影作品《大清潭传说》和改编的话剧《古音今谈》制作完成，在石塘镇线下正式放映。

在这个家庭里，文学成为了新的纽带。肖大妹写作时，八哥“家旺”在房间里跳来跳去，王长生在楼上的屋子里打字，键盘声轻轻响起。王坪则穿梭于小镇街巷，一边处理自己的创作项目，一边协助父母整理稿件书籍。

上海领奖后，肖大妹一家人去了北京，那是她第一次离家如此远。回家后，她写下了《山还是那座山，沟还是那道沟》：“我的大半生都生长在这片土地上，北京上海只是个远远的美梦，好梦做过了，生活依旧。”

家门口绿意葱葱，绿叶间点缀几朵鲜花，巷子外依旧是三轮车的声音。每天清晨，她会走上6公里路锻炼身体，写字的时候换上300度的眼镜，灯光照在桌案，影子落得很长。

稿纸一页页写满，画一幅幅叠起来，日子重新回到她手里，“我不晓得人生终点是哪一刻，但我想把这一生写完、画完。”

这正如她在领奖台上说的：“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”

她把一生写回纸上，也写回了土地里。生命里所有的苦涩都化解在群山之间，消融在桂北强烈的日头下。

来源：羊城晚报

  时事1：银河注册彩金

  12月27日,大国小巷·首善之治｜家门口的民生“议事厅”,进一步对公司业务板块分析可知，当前公司各核心业务发展显著分化。宜昌人福（麻醉镇痛领域）作为公司的“利润奶牛”，其增长已显疲态。2025年上半年，神经系统用药（主要为麻醉镇痛药）营收同比仅增长约4%，远低于前几年的增速。在麻醉镇痛领域面临新品种集采压力、市场竞争加剧的背景下，这一核心引擎的动力减弱是公司整体增长乏力的主因。,ob欧宝彩票。

  12月27日,斯诺克英锦赛：丁俊晖、赵心童携手晋级16强,台“农委会”“主委”陈吉仲称，蛋类产量恢复要到5、6月，期间将全力调度满足消费者需要。对此，民众党“立委”邱臣远11日批评，台湾从导弹缺到鸡蛋，过去抢口罩抢疫苗，现在抢药、抢水、抢鸡蛋，“一场全台大缺蛋，被提升的只有‘主委’的口才反应力”。,线上世界杯正规买球网站,金鼎国际平台是真假,美高梅国际线站官网。

  时事2：雷速体育闪退解决

  12月27日,每秒超6200件！火热数据折射经济向好强劲脉动 快递业务呈现新亮点,在一次学术会议上，一位哈萨克斯坦知名学者说的话令笔者深受震动。他说，“一带一路”给中亚带来的不仅是公路铁路桥梁隧道，不仅是工业园和各类合作项目，也不仅是中欧班列过境创造的物流机遇，更重要的是给中亚地区带来了中国开放包容合作共赢的思维理念，甚至中亚国家之间的关系改善也在一定程度上要归功于“一带一路”。,纬来体育在哪下载,二八杠拿牌口诀,2020棋牌评测。

  12月27日,美联储年内最后一次降息 如何影响明年金价？,4月份，食品烟酒类价格环比下降0.7%，影响CPI下降约0.19个百分点。食品中，鲜菜价格下降3.7%，影响CPI下降约0.08个百分点；鲜果价格下降2.0%，影响CPI下降约0.04个百分点；蛋类价格下降2.0%，影响CPI下降约0.01个百分点；畜肉类价格下降0.8%，影响CPI下降约0.02个百分点；水产品价格下降0.5%，影响CPI下降约0.01个百分点。,集结号下载,188体育官方网站,BOBapp体育下载。

  时事3：金沙集团WWW1862CCn3n2

  12月27日,曾捐赠618张侵华日军暴行照片的马库斯松松一行 到南京参加国家公祭日活动 捐赠非遗蜀锦制作画 “正义与和平”,伦敦方面还称，苏纳克向泽连斯基提议提议加强英国对乌克兰军人的培训力度，包括将培训范围扩大到战斗机飞行员，以确保乌克兰能够在未来有效保卫其领空，“这将让乌军飞行员能够在将来驾驶先进的北约标准战斗机。”不过，就在一星期前，苏纳克曾对外界表示，如果向乌克兰方面提供“台风”战斗机乃至F-35隐身战斗机，那么飞行员培训工作将至少需要几个月甚至几年时间，因此军援乌克兰还是以高效为宜。,华体会官方网站,欢乐围棋,足球报官网。

  12月27日,美国麻省理工学院教授在家中遭枪击身亡,上述前十名股东中，蒋伟和游捷为夫妻关系，是公司控股股东、实际控制人。蒋伟未在公司任职，游捷任公司非执行董事。,mg真人平台,赢三张金币版本,腾讯欢乐十三张。

  时事4：华体育官网app

  12月27日,湖南蓝山兴起 “归雁经济” 乡村振兴注入新动能,去年12月，教育部正式发函同意嘉兴学院更名为嘉兴大学，为此努力多年的嘉兴终于圆了“大学梦”；,新海盗王,亚游九游会,manbetx体育注册。

  12月27日,三星电子会长李在镕之子被授予韩国海军少尉军衔,而这一切问题的根源，直指平台对僵尸账号与异常行为的识别能力不足。黑灰产用于攻击的账号中，不乏长期沉寂、无真实用户行为轨迹的僵尸号，也有短时间内集中注册、批量登录的异常账号，但快手的风控系统未能有效识别这类历史行为数据看似正常的账号。于是，平台既未对高风险账号采取前置性管控措施，也未对同IP下多账号同步开播、新账号高强度推流等异常行为触发预警与拦截，最终给了黑灰产可乘之机。,皇冠现金注册,江南tt官网,威尼斯人游戏。