翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《PG电子游戏电竞》，《首次登录送91元红包》万博bbin体育
“电子娱乐网站”
银河游戏大厅
……
{!! riqi() !!}
“四虎网站地址”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，周信芳诞辰130周年大展在京亮相 200余展品再现麒派艺术风采，银河游戏网站是多少，ag尊龙集团，c彩61官网下载，黄冠体育网站登录
{!! riqi() !!}，关注俄乌冲突：俄称控制两居民点 乌称打击俄军目标，扎金花比牌，捕鱼达人2新版下载，大富豪官方网网址，2026世界杯晚上买球
{!! riqi() !!}，重庆展团瓜达拉哈拉书展首秀 渝版图书达成多项西语版权意向，云顶国际在线登录，mg官方游戏中心，皇冠游戏电子游戏下载，乐虎体育平台
{!! riqi() !!}|【统战深一度】2025年统一战线理论研究工作亮点解读|beplay网页入口|天天玩电玩城官网|贪玩娱乐斗地主|能提现的足彩app
{!! riqi() !!}|法国卢浮宫将对大多数非欧盟国家游客提高门票价格|开元娱乐下载|真钱注册平台|ayx爱体育官网|宝博捕鱼游戏下载
{!! riqi() !!}|香港入境处为大埔火灾受灾民众补办身份证件|欧博世界杯买球|美高梅注册直营|博鱼体育官方|贝博开户网址……
{!! riqi() !!}，国务院安委会部署开展高层建筑重大火灾风险隐患排查整治行动，AG电子游艺，世界杯买球app澳门直播，银河电玩城网址，乐橙网址多少
{!! riqi() !!}，外交部：任何外部势力胆敢介入台海事务，我们必将迎头痛击，乐虎国际官网app下载，leyu乐鱼电竞下载，伟德体育平台网址，赢彩网平台
{!! riqi() !!}|2025首届博鳌金融强国大会开幕 共商金融赋能实体经济新路径|金牛国际真人娱乐|彩神彩票登录首页大厅|深海捕鱼千炮版怎么破解|爱游戏体育在线登陆
{!! riqi() !!}，八旬艺术家程大利在中国美术馆举办个展“望千山”，当日玄机-1，龙8国际体育外围，宝马会买球，澳门手机赌盘
{!! riqi() !!}，“读懂中国”国际会议（广州）聚焦海南自贸港建设，AG真人官方网站下载，9q体育app下载，星际线上网址，沙巴体育平台不结算
{!! riqi() !!}，【百万庄小课堂】免疫力越高抗癌能力越强？专家：太高反而“帮倒忙”，365bet手机网，esb世博网，云顶集团，棋牌走兽飞禽
{!! riqi() !!}|“百万英才汇南粤”招聘会深圳启幕 近半岗位年薪超20万元|旺球体育官网|2026世界杯开户网|威廉希尔|欧宝体育官方平台
{!! riqi() !!}|北京最新考古研究成果发布 箭扣长城首次发现崇祯五年火炮|365足球外围网站下载|博鱼最新地址|亚美体育平台靠谱|博鱼彩票
{!! riqi() !!}|【践行新发展理念 中国经济行稳致远】创新引领 新质生产力蓬勃生长|广东会集团|威尼斯人体育登录|BETVLCTOR伟德APP|edf138客户端下载
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|公安部有关部门负责人就2025式人民警察制式服装列装答记者问|手机世界杯怎么下注|吉祥体育备用网址|yobovip|bob综合体育入口
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
