猫眼电影记者 廖丽萍 报道首次登录送91元红包

费玉清把“退场”两个字活成了一种极致的人生选择。

2019年央视春晚舞台上，《今夜无眠》的前奏响起，镜头扫到那张熟悉的脸，观众席一片跟唱。

歌曲结束，掌声还在，他在舞台边缘轻轻鞠了一躬，从灯光里走进黑暗，没有多余煽情，也没有回头。

后来再提起这个瞬间，费玉清只淡淡一句“七十岁了，一个人住，无儿无女，很好。”

像是在做节目收尾，语气平平，却把告别说得干净利落。

时间拨回到现在。

台北一处安静小区，高楼里那间不大的房子，是费玉清此刻的全部生活据点。

阳台上花盆排成一排，猫窝在角落里，狗绳挂在门边，电视通常关着，屋里只剩空调声和植物的气味。

早上起床先给花浇水，再喂猫狗，中午随便煮点家常菜，下午出门散步一圈，晚上泡茶听老唱片。

对外人来这样的七十岁难免显得清冷，对习惯舞台的歌手而言，却像早就规划落点。

不少人想象中过年时的费玉清，会独坐在灯下，被烟火声包围得更孤单。

真正的节日画面，大概更接近一张安静的素描手机偶尔亮起几条祝福，家里不吵不闹，宠物在脚边打盹。

外界最爱放大的，是江蕙的存在。

一个是闯荡歌坛数十年的男声，一个是闽南语金曲代表，两人年岁相差不算小，却在闲谈中自然称对方为“老朋友”。

多年同住一栋楼、互相照应，没有登记仪式，没有甜言蜜语的高调输出，也没有刻意避嫌的姿态。

外人琢磨半天，讲出各种标签，江蕙和费玉清反而少有解释，仿佛默契早就说清了一切。

江蕙懂费玉清的慢节奏，知道对方习惯把情绪藏在茶杯边缘的那圈水痕里。

旁人看到的是“相依为伴”，当事人嘴里更多是“互不拖累”“互不消耗”，连一起吃个便饭，都像完成日常的心灵巡检。

更令人印象深刻的，是费玉清曾对媒体提过，希望未来有一天能与江蕙合葬。

说出这话的时刻并不激烈，语气甚至有点云淡风轻，像在安排墓园的一块位置，却把情感看得通透关系不必靠名分证明，能长久在身边，就已经是答案。

温柔与“佛系”，从来不是与生俱来。

少年时期的费家氛围复杂，哥哥张菲早早亮相综艺圈，客厅永远热闹，亲人之间既亲密又拉扯。

那样的成长环境，要么把人逼得更加急躁，要么逼着往安静深处躲，费玉清选了后者。

1977年，费玉清发行首张个人专辑，正式踏入华语乐坛。

不久后在工作场合遇见日本歌手安井千惠，两位年轻人在录音棚里对上眼，很快投入一场毫不算计的恋爱。

在当时的氛围里，双方都认为这段情感有望走向婚姻。

故事转折点出现在女方家人提出的条件入赘、改姓、赴日本长期定居，同时放弃在华语市场的发展。

每一条都踩在费玉清的底线附近，那已经不是磨合，而像一场温柔的拆解。

继续走下去，意味着将整个人生交出相当大一部分主导权，于是这段感情戛然而止，收得干脆利落。

后来坊间常说费玉清“为千惠终身不娶”，也有人觉得真正走不出的对象是江蕙。

猜测越传越多，当事人始终少有正面回应。

与其说是放不下谁，更像是彻底明白了一件事任何亲密关系，一旦要求一个人舍弃全部自我，就已经偏离初衷。

自那以后，费玉清把几乎全部精力交给了舞台。

台视《龙兄虎弟》录影棚里，主持时总让搭档先抛梗，自己只是在旁适时接话。

综艺效果最强的瞬间，往往来自略带迟滞的反应，观众笑声一波接一波，本人却仍保持着那种“不会抢风头”的从容。

音乐现场更是如此。

唱《一剪梅》时，台下常常大合唱，分贝直冲天花板，费玉清的声音却稳稳浮在上面，像在对空气说话，而不是用力比音量。

缓慢的拖腔、干净的转音，配合那一袭笔挺西装，画面里几乎看不到汗水，只有长年练就的节制。

在华语乐坛，歌手面对流行趋势常常要不断换路线，发单曲、玩短视频、上各种综艺求曝光。

费玉清的路径完全不同，唱法、咬字、舞台站姿几十年如一，宣传节奏也相对克制，乐于在传统电视节目、巡回演唱会里与观众碰面。

稳定不等于停滞。

之能在台前屹立数十年，更关键在于内心那道清晰的边界哪些元素适合自己，哪些讨喜桥段宁可不碰。

外界议论人设、标签、流量，费玉清的策略更像是“听一耳朵就好”，不急着把每一句评价都化成行动。

对音乐本身，固执程度远高于对名气。

普通话、小调、台语歌曲，统一保持那套偏古典的演唱体系，编曲和氛围更新迭代，核心声音线条始终不乱。

在KTV点播榜上，《一剪梅》《梦驼铃》《晚安曲》多年常驻前列，已经成为跨世代的共同记忆。

第二个关键转折点，是宣布封麦。

2018年费玉清在公开信里写下退休计划，随后安排告别巡演，压轴节目选择央视春晚那一曲《今夜无眠》。

很多艺人会在最后阶段不断加场、拍纪录片、拍真人秀，把告别当成新的事业高峰，费玉清没有跟随这一套。

曲终人散，舞台归于寂静，档期表从此清空。

没有密集采访，没有大段控诉职场压力，退出姿态干净到近乎冷酷。

这种收手方式，在讲究曝光和数据的娱乐工业里，绝对算异类。

中年以后，社会对“成功人生”的标准仍旧倚重结婚、生子、事业三件事。

费玉清的人生轨迹往外婚姻空白、子女一栏写着零，事业则在巅峰时收线，似乎处处不合传统模板。

整件选择若简单归结为“谁对谁错”就太武断，更像是时代观念、家庭背景和个人性格叠加后，缓慢长出的结果。

步入古稀，费玉清对舞台毫无回头念头。

熟悉的镜头、化妆间、彩排单，统统收进记忆，身边只留下茶具、唱机、几盆绿植。

不再主动刷存在感，也不急着说明“过得很好”，只是日复一日按自己的节奏生活。

没有子女，并不让费玉清感到“失去依靠”。

倒是身边不少朋友，即便儿孙绕膝，也常被照护、医疗、房产等琐碎牵扯得焦虑不安。

对比之下，独居老歌手的生活反而显得更像早就写剧本——简单，却极度符合本人性格。

孤单和独处之间，有一道肉眼难辨的缝。

对很多人而言，房间里没别的声音，就会忍不住打开电视或者手机，让信息填满空白。

费玉清显然更接近另一种状态安静本身就是目标，不被打扰反而是一种奖励。

幸福感从哪来，答案并不统一。

有人相信热闹、相信人多就是安全感，也有人把拥有房车、孩子视作必选项。

费玉清给出的版本更简洁清楚自己要追的是什么，同时知道不愿接受什么，坚持到底。

不婚不育并不代表失败，有房有子也不必然等于圆满。

对一位七十岁的退休歌手来重要的是曾经在麦克风前尽了全力，如今在沙发上喝一杯温茶时依旧问心无愧。

退下舞台之后的费玉清，没有婚姻，没有子嗣，却几乎没亏欠过哪段感情，也没拖累过哪位同行。

名声留在录音和录像里，人已经退到城市一隅，默默走完余下的路。

平静的日常背后，藏着一句很清晰的人生宣言生活有太多走法，费玉清挑了最适合自己的那条，并且走到了最后。

  时事1：足球官方

  12月26日,空客宣布召回6000架A320客机 全球航班或受严重干扰,另据2025年北京市重点实验室拟认定名单的公示文件显示，面壁智能作为共建单位，将参与端侧智能北京市重点实验室建设，实验室主任由清华大学计算机系长聘副教授刘知远担任。,现金直营娱乐平台。

  12月26日,男子100米亚洲纪录保持者、中国短跑名将苏炳添宣布退役,不久前，大连市软件和信息技术服务业高质量发展推进会议召开，提出举全市之力重新振兴软件和信息技术服务业。大连市委书记熊茂平强调，要准确把握当前软件产业发展的新趋势、新特点、新变化，加快拉长长板、补齐短板、锻造新板，夯实产业基础、革新产业结构、优化产业生态，加快打造具有国际竞争力的软件名城。这也将是大连冲击万亿俱乐部的重要破局方向。,博雅德州百度版,充钱赢钱的平台,正规德州俱乐部。

  时事2：b体育官网安康

  12月26日,巴西圣保罗推动“妈祖”纪念日纳入官方活动日历,比较典型的案例是，中国商业用金市场形成了一个由不同供应商建立的庞大托管系统。,AG百家乐官网,半岛官网网页登录网址,澳门正规网站有几个。

  12月26日,瑙鲁发生数起中国公民店铺遭抢劫案件 中使馆发布安全提醒,①内部模式通常是指国家央行或大型金融机构自建自营金库，拥有自己的仓储和交割业务，核心优势在于对黄金资产的绝对控制权和安全保障。,火狐体育网址,网上投注世界杯合法,美高梅在线官网。

  时事3：网上购彩彩票

  12月26日,广西工业城市“美颜记” 智慧赋能绘制“山清水秀地干净”名片,关于如今的中美关系，中国外交部发言人毛宁表示，中方始终按照习近平主席提出的相互尊重、和平共处、合作共赢三原则看待和发展中美关系，同时坚定捍卫自身主权安全发展利益。此次飞艇误入美国领空完全是个意外偶发事件，但考验的是美方对稳定和改善中美关系的诚意以及处理危机的方式。美方应同中方相向而行，妥善管控分歧，避免误解误判、破坏彼此互信。,365体育直播,彩6官网下,乐鱼在线下载安装。

  12月26日,2025第十八届东盟国际车展在广西南宁开幕,光刻机、先进封装等半导体产业链股盘中集体拉升，截至收盘，美埃科技、同飞股份20%涨停，安达智能涨超15%，腾景科技涨近9%，茂莱光学、波长光电等涨超5%。,ag8真人国际,利澳娱乐,火狐体育官方下载。

  时事4：澳博体育官方网站

  12月26日,全国第十二届残运会暨第九届特奥会射箭比赛在深开弓,有媒体注意到，马斯克此次访华正值北京国际车展。特斯拉虽然延续了前几年的传统并未参展，但根据社交媒体上流传的采访视频，马斯克在抵达中国后表示，“很高兴看到中国电动汽车取得进步，未来所有汽车都将实现电动化”。路透社还关注到，美国传统汽车产业巨头通用汽车的首席执行官博拉也不宣而至，26日突然来到北京国际车展参观。,果博真人百家乐,捕鱼游戏中心大厅,智博体育外围平台。

  12月26日,通讯：厦金大桥，一条更容易回家的路,房永斌：男，1969年9月出生。曾任中央纪委第九纪检监察室、办公厅主任科员，副处级检查员、监察员；原保监会办公厅处长、发展改革部副主任、主任，广东监管局局长、党委书记等职务。2018年11月起任国任保险党委书记，2019年4月起任执行董事、董事长，2024年11月7日连选连任第五届董事会执行董事、董事长。,od体育登陆,世界杯今天买什么球,普京赌场在线网站。