翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《永利总站手机登录》，《首次登录送91元红包》沙巴365
“开元棋牌在线买球”
威尼斯人安装
……
{!! riqi() !!}
“沙巴体育外围app”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，华南师范大学累计为澳门培养超2万名栋梁之材，凯时最新官方，奇亿娱乐平台注册，棋牌送28元体验金，奇亿登录地址
{!! riqi() !!}，何晴在京离世，她是内地唯一演遍四大名著的女演员，凯发k8AG旗舰，体育比赛投注，多宝官网是多少，8590网站多少
{!! riqi() !!}，从追标准到定标准 “中国蔬菜出口第一县”做对了什么？，万博手机版网址多少，必赢亚洲mx极速版，SDY升得源体育，金沙网页版
{!! riqi() !!}|“不放弃任何一个求助”——香港消防员的48小时火海奋战|沙巴体育真人投注|火凤凰软件|如何正确买世界杯球|澳门皇冠你值得网页地址
{!! riqi() !!}|专家：湿度并非越高越好，加湿器使用时注意5个关键细节|现金真钱平台|银河app怎么下载|letou网址|哪个捕鱼能和微信好友一起玩
{!! riqi() !!}|海内外企业家羊城共话中国经济韧性与新质生产力|天博网站怎么样|开云2022世界杯|im体育在哪玩|千亿入口……
{!! riqi() !!}，湖南沅江创新轮作模式 冬日龙虾促农增收，ayx体育，yabo22vip网页版，滚球官方体育，澳门永利皇宫游乐场网址
{!! riqi() !!}，1.5万名“小海豚”绘就残特奥会温暖画卷，威尼斯电子游戏平台，天博综合官网登录，世界杯什么平台能买球，世界杯现金开户
{!! riqi() !!}|2025中国公路自行车职业联赛暨“环云南”公路自行车赛收官|365体育官网下载|怎么在365上买球票|网赌官网|靠谱的足球外围推荐
{!! riqi() !!}，海口美兰机场压缩最短中转衔接时间，反水平台全网第一，千赢网站多少，万豪炸金花官网，兴发
{!! riqi() !!}，“文明互鉴国际论坛2025”发出澳门倡议，完美体育官网首页登录，必赢亚洲登陆地址，澳门621133，博体育平台app下载评测
{!! riqi() !!}，关注巴以局势：以军在约旦河西岸实弹击伤四名巴勒斯坦人，澳门葡京赌侠诗，UedBet赫塔菲官网，下载开元棋app3.6下载，姜子牙神算B
{!! riqi() !!}|外卖行业新国标出台，无效“内卷”当止|e世博免费试玩|bet九州平台下载|AG国际厅APP|新宝平台注册登录
{!! riqi() !!}|忘记历史就意味着背叛，否认罪责就意味着重犯|韦德体育官网是多少|网上扎金花|环球入口|现金平台玩法
{!! riqi() !!}|联合国呼吁明年筹集330亿美元人道资金|7体育|fun8868|银河国际手机娱乐|永利贵宾厅网址
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|12月9日“农产品批发价格200指数”比昨天下降0.05个点|冠亚体育|百老汇官网网址|爱博注册彩金|2026世界杯投注录v98典tv
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
