猫眼电影记者 尤金-奥曼迪 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：雪缘足球比分

  12月27日,杭州出台物业专项维修资金管理办法 创新设立代行制度,在一次学术会议上，一位哈萨克斯坦知名学者说的话令笔者深受震动。他说，“一带一路”给中亚带来的不仅是公路铁路桥梁隧道，不仅是工业园和各类合作项目，也不仅是中欧班列过境创造的物流机遇，更重要的是给中亚地区带来了中国开放包容合作共赢的思维理念，甚至中亚国家之间的关系改善也在一定程度上要归功于“一带一路”。,888真人在哪里玩。

  12月27日,江山如画｜一道“光”，惠及全球300万患者,近些年来，中国在事关地区和全球安全稳定的热点问题中发挥的建设性作用越来越大，公正靠谱的形象深入人心。中国提出全球安全倡议，重视各国合理安全关切，坚持通过对话协商解决国家间分歧……,巴黎人双轮盘,皇冠官方登录app,365BET。

  时事2：日博体育玩法介绍

  12月27日,北京大兴国际机场年旅客吞吐量首次突破5000万人次,村民们普遍质疑，身份或被冒用于不良或非法用途。“这些营业执照，是不是被拿去骗取农业补贴、申请贷款，或者搞业绩报表？就算不申请大病补助什么的，也要查清楚。冒用公民身份信息，本身就是违法行为。”刘一鸣说。,必赢开户网址,深海捕鱼千炮版下载免费版,世界杯现场直播网站。

  12月27日,香港10月商品整体出口货量同比升14.6%,斯坦巴赫一再表示，她“真心真意”欢迎邓肯，因为她相信“言论自由”的必要性；但她站在学生们的一边，对邓肯的出现引起的愤怒感到“不舒服”，还称他的言论是“令人厌恶的”“有害的”“从字面上否定了人性”。,最新体球网即时比分,亚美体育官网下载,九游会小金库钱包卖币。

  时事3：皇冠体育真钱骰宝

  12月27日,河南将迎大范围雨雪强降温天气,而EpicPharma（美国仿制药业务）受美国仿制药市场竞争白热化、原料药成本上升及中美贸易关税等因素影响，该子公司持续亏损，成为公司的业绩“拖累”。2025年中报显示，国际业务营收下滑明显，且毛利率受压。至于其他国内子公司，武汉人福、北京医疗等子公司部分产品受集采未中标或降价影响，销售收入出现不同程度下滑。,bob综合体育平台,九游会APP安卓,云开体育官网下载。

  12月27日,第十一届集美·阿尔勒国际摄影季开幕,在耿勇看来，银行理财子围绕县域乡村居民的定制化理财产品日益增多，将有助于加快农商行向纯代销机构转型的步伐，因为后者可以将更多精力资源从产品风控转向当地居民理财需求洞察与合规销售。,必威手机版怎么下载,澳门十大电子正规游戏网站,乐竞体育平台官网。

  时事4：a7娱乐注册官网

  12月27日,快舟十一号运载火箭搭载中国民营太空飞船成功发射,《联合报》报道称，台湾养猪协会理事康富户说，这一年多来，饲料价格暴涨一倍以上，很多养猪业者都咬牙撑着做亏本生意，甚至卖掉猪只求生，生猪交易价格涨价，不过就是反映成本价而已，接下来恐怕要涨到100元，业者才能稍有盈利。,HB火博体育网址,必赢亚洲平台网站是多少,云顶娱乐官方网站。

  12月27日,走进民企看发展丨面壁智能CEO李大海：大模型公司，就是为创新而生,极低的作案成本让黑灰产团伙趋之若鹜。据安全行业数据测算，通常情况下，僵尸账号的单账号运营成本约为0.3~0.5元，1.7万个账号的总成本不足万元，但就是这“万元级”的投入，却足以搭建起覆盖全平台的攻击节点网络。,疯狂万人捕鱼高爆版,亚盈App,英皇体育网投平台。