月入数万元，年轻人把「梗」做成一门新生意

「核心提示」2元的“哈基米”豆浆，为何能撬动涨停板？解码“抽象经济”的流量魔力。

作者 |高泽

如果要评一个“2025年抽象产品排行榜”，九阳豆浆在“双11”当日正式推出的“哈基米南北绿豆浆”一定榜上有名。

据官网介绍，“哈基米南北绿豆浆”是一款莲子百合绿豆沙饮品，包装共有4种，每袋价格2元左右。产品包装上印有一只猫头，并搭配着“臣本哈基，躬耕于九阳”“既见哈基，为何不咪”等改编名言名句、流行语的二创语句。

该产品上线首日即售罄，预售订单一度发货时间延长至45天。甚至还引发了前母公司九阳股份连续两日涨停，使得九阳股份不得不公开声明“公司及其下属公司均不涉及食品、饮品类产品。”

在“哈基米南北绿豆浆”之外，一个规模庞大，但往往被主流视为边缘的“抽象经济”市场正在崛起。

什么是抽象经济？你可以简单理解为，微博热搜、B站热梗的实物化，就是把一些转瞬即逝的网络情绪、集体记忆和社群共鸣，快速封装成一个可以购买、持有和展示的实体符号。

用几十块的零花钱买一个开心，年轻人的账，算得很精明。

1、年轻人为热“梗”买单

普通消费者可能无法理解，为什么这么多人会去追捧一款印着猫头、写着一些热梗的豆浆，也无法理解那些售价十几块钱的“梗图”闪卡。

这些被定义为“抽象经济”的产品，本质上是将互联网时代的注意力流和情绪波动，通过敏捷的制造与商业网络，进行一次快速的“实体截屏”与“价值变现”。

背后的逻辑，是年轻人们对于“情绪消费”的重视，这些物品承载的是社交价值和自我表达。而二次元文化的流行，正是抽象经济的灵感源头，“亚文化”群体往往也是“抽象经济”的探索者和消费用户。

如果说“散烟”是过去年轻人建立社交信任的方式，那么今天，这个角色正在被“梗文化”的周边产品取代。

对于当下的年轻人而言，同抽一包烟，不如同玩一个梗。在演唱会、漫展等同好聚集的场景中分发“无料”（免费小礼物），或在社交媒体上分享“开箱”视频，正成为一种新的身份认同与连接方式。

与“哈基米南北绿豆浆”类似，多数“梗文化”相关的衍生产品都具备三个特征：单价普遍偏低；渠道以电商为主；多为预售。

单价偏低能降低消费压力，同时也能让收到礼物的陌生人不会觉得这份礼物“太重”；采用电商渠道则更方便将产品展示给地理位置上遥远但在网络空间集中的目标群体。

同时，电商平台成熟的监管机制让预售成为可能，这就使得单价较高、制作周期较长、需要提前垫付资金的产品有了发展的空间。

以一位博主在小红书开设的网店为例。其利用光栅制成呈现各类“梗图”的闪卡，售价多集中在5-15元。仅在小红书上，其各类产品的销售量就已经破万。如果以每单价格10元来计算，这就意味着10万元以上的收入。

与之处于同一价格区间的是由偶像、游戏角色形象制成的“乳鼠干”。此类产品通常在拼多多等平台销售，尽管造型在不了解这类文化的人眼中略显奇怪，但在商品描述乃至相关偶像/游戏的粉丝群中，“抽象”“可爱”往往是关联这类产品的高频词汇。

一位粉丝向《豹变》表示，在粉丝群体中，不少仍是经济尚未独立的学生。对这部分人来说，这类产品单价较低，做出决策的心理负担较小，且可以放在书桌、书包等处作为摆件、挂件，是“理性追星”的同时适度消费的好选择。

这类“乳鼠干”因为单价低、方便携带，经常会作为“无料”出现在演唱会等场合。通过分享，既能安利自己喜爱的偶像或角色，也能在过程中结识同好。

在电商平台搜索“乳鼠干”出现的推荐结果

由于制作流程更为复杂，一些类似毛绒玩具的周边产品单价相对更高。这类产品的定价普遍在30元到80元不等，同样会基于某些知名IP的角色形象进行二次设计。

由于这类产品从设计、打样，到量产、物流的链条较长，需要与多方协调，因此常由资深粉丝或创作者担任“团主”，来组织整个链路的流转，在电商平台销售。这些“团主”多为兼职，资金有限，所以产品多以预售形式发布。他们往往会建立用户社群，以紧密沟通需求、收集反馈。

2、从“粉丝诉求”到“爆款交付”

抽象经济的活力，很大程度上来源于身兼创作者与经营者的“团主”。

他们由此开启的创业，初衷多源于满足特定圈层的需求，而社群认可与创作获得感，有时比利润更具驱动力。

小鹿也是“团主”之一。与一般爱好者不同的是，由于父母经营玩具厂，这让他对玩具产业有更深的理解。因此，他能够上手就设计出合格的方案，亲自打样并与工厂的老师傅实时交流需求，并直接和父母沟通以做好生产线的调度。

在销售端，B站会员购、小红书、淘宝、拼多多等平台账号也都由他自己运营。

小鹿表示，每当看到漫展上有人带着他制作的产品，或是收到粉丝在交流群或社交平台上的返图，一种自豪感就油然而生。

一般来说，一款产品从想法到商品交付的流程大概要半个月以上。这其中，光是请老师傅打样就要花费三四天时间。在样品出来以后，还要发到各个平台上收集粉丝反馈进行微调。微调完成后进入量产环节，一般需要一周的时间才能交付第一批货品。

因而，当产品热销时，有时也会出现供不应求从而难以按期交付商品的情况。

据小鹿观察，通过B站会员购渠道购买的用户通常更有耐心。

他表示，这一方面是因为通过这一渠道购买的用户，同类产品的购买经历更多，对类似情况有一定心理预期。另一方面也是由于在B站下单的用户不少是他的粉丝，相互之间会更加包容和理解。

近期，小鹿结合日清泡面“合味道”的造型和“何意味”这个热梗，自己设计制作了一款“何意味”泡面桶造型的挎包。定价39.1元，粉丝可享受满20-10元优惠，上线两个多月即在B站会员购售出了超6000个。

粉丝向小鹿反馈的产品使用图片/受访者供图

这款挎包不仅作为实用品来使用，有时还会与其他周边组合，充当收纳、展示的功能。他的一位粉丝表示，当自己在小红书分享这一周边时，还获得了日清食品官方的赞许。

3、版权迷局与同质化内卷

不过，并非所有官方都对二创衍生品持开放态度。小鹿表示，潜在的版权纠纷是这其中最大的风险。

事实上，多数“梗文化”的产品都面临着相似的困境：“梗”的形成脱离不了大众参与的浓厚二创氛围，这使得“梗”的版权归属天然模糊，难以归结到具体的单一权利人。

以文章开头提到的“哈基米南北绿豆浆”为例。毫无疑问，这款产品的爆火正是因为“哈基米”这一网络热梗的经久不衰。而这个梗形成的链路则相当之长。

简单来说，这一梗源自动画《赛马娘》中的一段台词，通过一位B站UP主的二创作品引发第一波热潮。各大短视频平台上的创作者纷纷将这段二创作品的音频搭配上猫的视频，让“哈基米”变成了猫的指代。

让这个梗热度更上一层楼是另一位博主。她在驱离闯入家中的流浪猫时用视频记录了这一过程，并将其发布在网上，使这个梗的热度达到新高。不少“哈基米南北绿豆浆”的消费者就向《豹变》直言，他们购买这款豆浆的主要原因就是这个梗。

然而，根据该博主公开发表的自述，她并未从这款产品或类似的产品中获得任何收益。另外一位博主也从未公开表示有人会为使用其制作出来的BGM，而向其支付费用。

为了减少纠纷，追逐热梗的“抽象经济”商家们纷纷采取了不同的动作。

小鹿表示，他的产品在设计阶段就坚持所有内容都由自己重新手绘制作，不直接套用现成内容，也不会直接使用AI生成的图片。九阳豆浆在各大平台的回复也表示，“哈基米南北绿豆浆”是以九阳豆浆园区的橘猫为原型，自行设计的视觉形象。

二创衍生品本身也面临着被人复制创意的风险。一位商家就向《豹变》表示，他们的产品为同人首创，但其创意被多个商家复用，几方均在同一平台销售，不得不“同台竞争”。

此外，就算是各自独立设计产品，基于同一个“热梗周期”和低成本原则生产出来的产品往往会较为趋同，且难以吸引期待阈值被不断拉高的消费者，最终难免导向内卷。

抽象经济的崛起，本质是亚文化、情绪价值与商业需求的精准契合，但其可持续发展仍需跨越版权与创新两道关。

版权方面，去中心化的创作特性让版权归属难以界定，既需行业探索梗创作者与经营者的合理分成机制，也需创业者坚守原创改编底线，避免侵权风险。

从长远来看，随着爆款梗被快速复制，单纯“刷梗”的同质化产品终将引发用户审美疲劳。抽象经济要走得更远，需要从“单纯蹭梗”转向“梗+实用”“梗+IP”的深度融合。

未来，唯有在文化狂欢与商业理性之间找到平衡，在保护原创权益的基础上持续创新，抽象经济才能摆脱“昙花一现”的宿命，真正成为年轻人

消费市场的长久风口。

（应受访者要求，文内均为化名）