翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《水果机定位器》，《首次登录送91元红包》开云体育英超
“万博maxbetx官网”
365bet体育手机客户端下载
……
{!! riqi() !!}
“亚博网站是多少”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，今年前10个月我国物流需求稳定增长，BET官网下载，十大赌场下载，ag捕鱼王平台，沙金奥门下载
{!! riqi() !!}，吉林“十五五”推动住房从“有”到“优”，168入口登录，365网投，有世界杯买球的网址吗，缅甸锦利在线
{!! riqi() !!}，警惕！这8类人最易被中风“盯上” 五个动作自测，凯发k8旗舰厅app下载手机版，28彩票平台，开元棋盘牌游戏官网版，世界杯足球彩票投注站
{!! riqi() !!}|中国西气东输气源地新增超深天然气产能20亿方|杏彩网站多少|888真人世界注册|银河游戏网站是多少|best365网站
{!! riqi() !!}|2025年“李宁杯”新闻界羽网匹邀请赛在北京举行|博雅德州下载链接|十大赌博官网|欢乐斗牛牛|大发888娱乐账号
{!! riqi() !!}|学习时节丨铭记历史、吾辈自强：感悟总书记这些铿锵话语|易博胜|千亿pt官网|宝博好玩吗?|必威亚洲官网……
{!! riqi() !!}，蘑幻菌物摄影艺术展亮相昆明 探秘高黎贡山真菌世界，云顶娱乐官方登入，和记娱乐电子，龙8娱乐网站登陆，乐橙app官网下载安装
{!! riqi() !!}，两人水库边静坐一整天，为何最后连走路都要人帮？，k1体育在线登录，乐虎国际在线注册，亿德体育官网，欧洲预选赛积分榜
{!! riqi() !!}|美国宣布巨额对台军售计划 中方：美方“以武助独”只会引火烧身|篮球外围竞彩平台|威廉客户端app下载安装|AG8亚洲只为非同凡响|ayx在线登陆
{!! riqi() !!}，把握推动高质量发展的科学方法论，注册就送500，百老汇现金，凯时app登录首页，电子游戏变脸2特大奖视频
{!! riqi() !!}，联合国呼吁明年筹集330亿美元人道资金，尊龙网站是什么，天博体育官网app登陆，188体育直播现场，真人cs国际比赛
{!! riqi() !!}，（经济观察）海南自贸港封关在即：解码开放“财富密码”，银河注册，永利皇宫登入口，凯时K66官网，188金宝搏官网下载在哪下载
{!! riqi() !!}|第六届哈尔滨采冰节启幕|线上电子游戏|升博体育app下载|必威登陆|捕鱼王官网
{!! riqi() !!}|大国小巷·首善之治｜家门口的民生“议事厅”|正规沙巴官网|和记登录|ag捕鱼王官方网站|体育注册网站首页
{!! riqi() !!}|新疆发改委党组书记、副主任文华谈2026年经济工作：构建特色优势现代化产业体系|稳定的博彩app|新濠天地线上app娱乐|888真人备用网址|真人版国际象棋游戏
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|中国驻墨西哥使馆对美方抹黑中国出口商品言论表示强烈不满|现金直营娱乐平台|新美高梅线上娱乐|谁知道365bet网址|易酷棋牌游戏
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
