猫眼电影记者 郑谷 报道首次登录送91元红包

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在座的成年人可以想象这样一个场景——

你是一个奔波于职场的母亲，某一天孩子放学，你在约定时间赶到约定地点接孩子回家，结果打开门发现，这里没有你的孩子，只有一脸懵的陌生人。你手机里收到的所有信息都是错误的。

你打电话给班主任，班主任一头雾水。打开孩子的追踪器，发现已经失去信号。打电话给托管孩子的家长，对方说压根不知道你的孩子去了哪里。

大脑一瞬间宕机，紧接着你的心脏被一系列可能发生的最糟情况袭击。作为一个母亲，这或许是人生最恐怖的瞬间。

这就是美剧《都是她的错》开场6分钟的剧情，短短的几个画面和几句台词，女主角玛丽莎陷入了极度的恐慌当中——

她把孩子搞丢了。

这部在豆瓣高达9.1分的美剧，收获了五星与一星的割裂评价。

有人说这是一部“拳味极重”的作品，也有人反驳“拳味太重还以为女的大开杀戒犯天条了呢，原来只是实话实说就受不了了。”

到底“都是她的错”，还是“都是他的错”？

一部好的悬疑剧，需要让观众“留下来”。在当下的快节奏短视频时代，但凡啰嗦一句话，观众就换台了。

而《都是她的错》做到了这一点。

这部悬疑剧的最大疑点，就是“谁拐走了孩子”。随着剧情步步深入，观众们犹如进入大型剧本杀现场，把嫌疑人的头衔依次戴给了保姆、孩子父亲、孩子的亲戚。

每当你以为凶手要水落石出的时候，编剧立刻反转：不是ta，下一个。

当镜头停留在孩子父亲躲闪的眼神、保姆欲言又止的表情、孩子母亲怀疑的眼光时，观众不自觉地将矛头不断切换方向。而主创对观众的“玩弄”和“叙事陷阱”，恰恰让这部剧的观影体验格外沉浸。

从一部电视剧的叙事角度来说，这是一部足够成熟的作品，也反向证明了大多数国产悬疑剧主创的基本功还差得太远。

（以下内容有剧透）

说回剧情。

《都是她的错》表面讲的是一个5岁男孩走丢后引发的中产阶级家庭海啸，然而，它的内核直指性别困境的顽疾：当一个家庭内部出现问题的时候，母亲/妻子总会沦为“第一责任人”。

厄文一家居住在芝加哥，是标准的精英家庭。他们住在富人区的豪宅里，母亲玛丽莎经营一家财富管理公司，妥妥的职场强人，同时她还要抽出时间奔波于家长会、面试保姆、照顾孩子的生活起居之间。而父亲彼得是标准的金融男（finance bro）样本，表面看上去得体完美，爱妻爱子，实际上他连孩子走丢时穿的衣服都不清楚。

原因很简单，无论古今中外，“照顾孩子是母亲的本职工作”。

当他们发现儿子麦洛疑似被拐走绑架之后，五雷轰顶的母亲，下一秒便成了众矢之的。

在家庭内部，彼得虽然并没有疾言厉色，但是还是在情绪爆发时脱口而出质问妻子——

“我以为你手机里有所有家长的电话号码。”

“我还没全部输入，只是还没空输入。通讯录就放在床边，我回家时很累，然后…”

“你怎么没看来电号码？他现在被带走了！”

在社会舆论层面，媒体直接把矛头指向了母亲玛丽莎，暗示是她忙于工作和事业，疏忽了孩子的照护。甚至有人怀疑她是自导自演，想通过这起绑架案牟利，掩盖公司的负债。

而父亲呢？

当然没有人会去责怪一个父亲为什么不接孩子，因为这是默认的母亲的工作。

被指责的母亲，置身事外的父亲，片名在此刻讽刺意味拉满。

母亲天然地被社会要求承担更多家庭事务，做多错多，所以自然而然变成了家庭变故闪失的直接责任人。而父亲可以躲在供养者的角色里，安然无恙地躲过一切责任。甚至是对母亲的包容与宽慰，也可以被视作一个好男人的修养。

在现代社会，这样的责任划分显得更加悲哀滑稽。男女双方都在职场打拼，都要付出同等的努力和心血，而女性要在职场之外，额外再增加一份家庭内部的隐形无偿劳动。

这种不平等的性别困境，就是我们说了千百次仍然还不够的“母职惩罚”。

仅仅一次没有确认短信号码，针对母亲的惩罚立刻就生效了。就连玛丽莎自己也困在无限的自责当中，在悲伤中不断反刍“都是我的错”“都是我害了儿子”。

通过剧情的闪回，观众可以清楚地看到，育儿责任在家庭内部如何进行分工。

即便是财富自由的中产精英阶级内部，在育儿面前，仍然是男性群体剥削女性群体。即便彼得在表面上已经足够温和，你仍然能看到他的漫不经心。

酣睡的是父亲，一晚起夜四五次哄睡的是母亲；周末沉浸式看球赛的是父亲，下班之后还要补习育儿知识的是母亲；捧着孩子逗一会儿的是父亲，处理哭闹尿不湿呕吐物的是母亲；逃避责任的是父亲，请假带孩子看病的是母亲。

问就是两手一摊：我一个大男人，做不来这些。

另一位孩子的母亲珍妮，与玛丽莎形成了一组革命友谊式的绝望主妇对照。

由于珍妮雇佣的保姆凯莉是绑架麦洛的主要嫌疑人，出于愧疚以及同为母亲的共情，珍妮成为了玛丽莎艰难时刻的唯一好友。

珍妮与丈夫瑞奇，是另一种版本的丧偶式育儿。

如果说彼得可以在表面功夫上蒙混过关，那瑞奇甚至懒得糊弄一下。

珍妮是一家出版社的负责人，瑞奇是一位高中老师。每当珍妮因为工作无法接孩子的时候，瑞奇就会搬出自己的工作搪塞，把锅推给妻子，让妻子自己想办法压榨时间。

他像极了大部分中国式父亲：从不收拾自己弄乱的厨房台面，不捡袜子，乱丢脏衣服。想起孩子了就逗他们玩一会儿，觉得厌烦了便转身躲起来玩手机。

有时候你甚至会猜想，这个男人是不是故意的。

当珍妮赴约一场重要的商业洽谈时，瑞奇挑准了时间电话轰炸：你儿子又哭了，你儿子又找不到玩具了，你儿子要你哄睡觉。珍妮只能不断起身抱歉，在重要工作场合抽时间远程哄孩子。所谓的父亲，更像是一个大号版的儿子，只会和幼童一起无助地喊“妈”。

瑞奇代表的丧偶式父亲，对于中国观众来说再熟悉不过了。十几年来，网上一直流传一个老笑话：孩子在任何时刻都只知道喊“妈”，唯一喊“爸”的时候，就是问“我妈去哪了”。这几乎变成了约定俗成的社会规则，母亲是一个家庭内部运转的唯一参与者。

直到结局时刻，珍妮才发现，丈夫所谓的工作加班，其实都是谎言。

当她为了孩子焦头烂额的时候，本应在加班的丈夫，其实一直在停车场喝着汽水刷着抖音，好一副快活的样子。

大家都知道，有一句流传甚广的话说，中年男人每晚在车里抽烟的20分钟是他们压力最小的20分钟，车里面是自己，车外面是家庭。

但是，作为妻子/母亲，她们连这短短的20分钟也没有。

“你的休息时间，是打篮球，见朋友。而我的休息时间，是买菜、打扫、做饭、洗衣服。”

瑞奇拒绝被家庭生活捆绑，想要保留个人空间的自由。但他从未意识到，他的快乐和自由建立在妻子默默牺牲掉的睡眠时间上。珍妮一边积极保全自己的事业，一边挤出时间给丈夫收拾烂摊子。就像许多职场妈妈那样。

于是珍妮果断地选择了离婚。她不想让儿子见证一个低劣的男性样本，她希望未来的儿子可以更加尊重自己的伴侣。

第三位母亲，也是整件绑架案的缘起，珍妮雇佣的保姆凯莉。

凯莉是整部悬疑剧最终的答案，也成为全剧最狗血的转折。

我们从最开始便知道，是凯莉拐走了麦洛，但这位“人贩子”却对他格外细心照顾。陪他游戏，哄他开心，给他买生日蛋糕，甚至生日蛋糕的款式都和玛丽莎准备的格外相似。

剧本用整整一集的时间，铺陈了一位底层单身母亲的前史。看到最后，几乎没有观众再忍心责怪这个“嫌疑人”。

16岁便怀孕的凯莉，男友由于贩毒锒铛入狱，她自己一个人生下了儿子。不幸的是，在生产后出院那天，凯莉和厄文一家两车相撞。而厄文一家，也是生产后刚刚出院。

车祸发生后，只有彼得一个人醒来。他目睹襁褓中的儿子当场身亡，妻子玛丽莎昏迷不醒，而对面车里同样昏迷的凯莉，车里也有一个男婴。这个男婴发出了响亮的啼哭声。

电光火石间，冷血的彼得做了一个自私到极致的决定：调包。他抱来了凯莉的孩子假装是自己的孩子。而这个孩子，就是未来走失的麦洛。

几年之后，人生跌落谷底的凯莉偶遇了麦洛，发现了眼前的小男孩竟然和自己拥有一致的遗传性联觉症，这是一种由感官刺激引发其他感官体验的精神疾病。

于是她福至心灵，坚信这就是当年自己被偷走的孩子，开始了这场底层人对中产、生物学母亲对养父母的复仇。用保姆的身份接近这家有钱人，最后实施一个完美的绑架计划。

我们当然能看到阶级差距下不同的人生。

同样是联觉症，底层出身的凯莉，只能被视为精神障碍者，甚至无法从事正常工作。而在精英家庭成长的麦洛，则被视为极具艺术天赋的色彩天才。

当故事走向最后，彼得在混乱中枪杀了凯莉，试图掩盖多年前的丑陋真相，一位母亲的复仇也就这么无疾而终，变成了豪宅里一具微不足道的尸体，死得轻于鸿毛。被性别和阶级双重夹击后，中产母亲们明哲保身，无人冒险为一个普通底层女性伸冤。

在反转又反转之后，主创选择了一个乌托邦式的理想主义结局。

在规则和制度之外，女性总能想出更加个人化的、游走在灰色地带的解决方法。就像玛丽莎，先对杀疯了的彼得示弱，最后再利用一次亲吻，让彼得死于最日常的大豆过敏。

其实，让玛丽莎手刃亲夫的原因，并不是为了无辜死去的凯莉复仇，而是她目睹了NPD（自恋型人格障碍）深入骨髓的彼得，把控制欲的大手伸向了麦洛。

彼得控制了自己的兄弟姐妹一辈子，导致他们的人生各有各的悲惨。彼得在儿时故意绊倒了弟弟，导致对方终身残疾，还顺手嫁祸给了路过的妹妹，导致对方成年后精神萎靡染上药瘾。为了能更好地控制仅剩的亲人，他宁愿让弟弟做不了脊椎手术，辱骂妹妹是个死性不改的瘾君子。

只有不断打压，甚至是在肉体上限制对方，才能让对方永远被自己精神压制。

现在，这双手终于要开始摧毁自己的后代。他甚至不允许麦洛独立使用剪刀，以保护之名，掩盖控制之实。这终于激怒了身为母亲的玛丽莎。

在NPD的系统理论里，每一个NPD患者家庭中，都会存在一个“飞猴”的角色。在心理学中，“飞猴”特指NPD患者的帮凶或代理人，他们帮助自恋者操纵、伤害他人。这些飞猴可能是家人朋友同事，受自保、被迷惑或喜欢戏剧性冲突等心理驱使，与自恋者形成“利益共同体”，对受害者进行孤立与精神虐待。

玛丽莎拒绝成为彼得飞猴，恰恰相反，她选择用一种最极端的方式，斩断了这个有毒家庭的脉络，从此，不会再有任何人被精神虐待。

冷静的母亲杀死了自恋狂父亲，用一种古希腊悲剧的方式彻底保全了自己和孩子。

在如此丰富的剖面之下，很难讲《都是她的错》是一部只说“打拳”的作品。如果把眼光放远，你会发现，这其实是一部关于当代社会症结的黑色小品。

不管是她的错还是他的错，每个人都有问题，每个人也都有苦衷。

自恋的、傲慢的、可悲的、龌龊的——我们就如此生活在一座巨大的精神病院中。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4816822.html?f=wyxwapp

  时事1：永利博体育

  12月24日,湖北恩施开通直飞韩国大邱国际航线,从总量角度看，如果总量上创造了过多债务，会带来过多的金融资产、过多的投资和消费，会带来通货膨胀和货币贬值，但中国的事实并非如此。,有牛牛的游戏。

  12月24日,小城，何以生机勃勃丨申遗成功的西夏陵带旺西夏区,上海师范大学商学院教授、房地产与城市发展研究中心主任崔光灿对记者分析说，按套内面积计价由于面积的基础不同，单位面积的名义价格肯定会上升，但并不一定带来实际房价的上升，对于规范的企业来说，只是计价方式的变化，不会影响开发企业的总收入，对于购房人来说，也不会有购房总价的变化。,365bet平台游戏,银河至尊平台注册,九州bet。

  时事2：世界杯投注app给封

  12月24日,票友荟萃“曲艺窝子” 同台展非遗曲艺画卷,高教资源对于区域发展的重要性不言而喻。被高教短板深深刺痛的广东，很早就开始发力填补“洼地”。,黄金岛官网,九五至尊官方网站,手机二八杠赢钱软件。

  12月24日,冬日武汉“水上森林”别样红,在一群学生接连离场时，邓肯被允许再演讲10分钟，最终他被联邦法警从后门护送离开。,足球亚洲杯,网投正规平台,188亚洲体育注册。

  时事3：云顶国际手机版

  12月24日,《唐诡3》《无尽的尽头》等火爆，悬疑剧创新破局的启示,6月13日，在商务部例行发布会上，商务部新闻发言人何亚东表示，欧方裁决披露中的认定，缺乏事实和法律基础，此举不仅损害中国电动汽车产业合法权益，扰乱中欧新能源车互利合作，也将扭曲包括欧盟在内的全球汽车产业链、供应链。,365bet体育手机客户端下载,千亿在线注册,棒球比分。

  12月24日,2025“金砖科创孵化园”协作交流活动举行 厦门八举措助跨境科创孵化,这样的创新并非个例。鸿蒙版同程旅行App商务负责人王志强举了一个导航去酒店的案例，以前通常的操作是，用户先预定酒店，再到车机地图中搜索酒店地址，最后才能进行导航；而在鸿蒙生态中，用户只需要摇一摇手机或者与车机碰一碰，酒店地址就流转到了车机上，可以直接一键发起导航。真正实现了“服务随人而动、体验跨端连贯”，这正是鸿蒙“万物互联”理念在日常场景中的生动落地。,188体育官方下载,bet365在线登陆,bc365官网下载。

  时事4：足球亚盘初盘决定比赛结果

  12月24日,新疆库木塔格沙漠迎今冬首场降雪,屠新泉表示，中国新能源汽车产业是产业转型升级的重大成果。得益于我国在汽车产业的多年积累，以及电子信息产业的发展，新能源汽车产业快速崛起，出口逐年增长。面临关税等贸易壁垒也是在产业快速发展壮大过程中的一个必经阶段。,188体育网站是什么,新宝gg开户,欧宝官方体育ap。

  12月24日,第十届青葱计划“青葱校园行·成都站”举办,2025年12月19日，由金蜜蜂智库、陕西省工业经济联合会、西北政法大学ESG研究院、西安市上市企业协会联合主办的第十八届中国可持续信息披露国际研讨会西安专场圆满召开。本次会议聚焦企业可持续发展信息披露前沿议题，汇聚各界代表，围绕可持续发展趋势与陕西企业实践的深度融合展开深入交流。,真钱斗牛手机版,在哪可以线上买彩票,九游平台网址。