猫眼电影记者 李延霞 报道首次登录送91元红包

新智元报道

编辑：艾伦

【新智元导读】2025年，英伟达市值最高突破5万亿美元，成为全球市值历史第一公司。黄仁勋已不仅是一位科技CEO，更是全球AI经济的架构师。黄仁勋用一种反直觉的「受虐」文化，构建了人类历史上最庞大的算力帝国。

2025年金融时报年度人物，只有一个人：黄仁勋。

苦难的底色

黄仁勋的领导力并非源于天赋的自信，而是源于对生存的深度焦虑。

这种焦虑的根源，可以追溯到他早年的边缘化经历。

学校的厕所，与斯坦福的作业

在斯坦福大学的演讲中，黄仁勋留下了一句振聋发聩的格言：「我祝愿你们经历足够的痛苦」。

这是他的人生信条。

少年时期被错误送入肯塔基州的奥奈达浸信会学院（Oneida Baptist Institute）——一所针对问题少年的管教学校，成为了他性格的转折点。

在那里的日子里，他不仅要教文盲室友读书，还要负责清洗全校的厕所。

这段底层经历剥离了他对体面和失败的恐惧：如果一个人曾靠刷厕所生存，那么华尔街的做空报告便显得微不足道。

这种务实贯穿了他的一生。

在俄勒冈州立大学期间，他向未来的妻子Lori搭讪的理由竟是「想看她的作业」；

而在LSI Logic全职工作的同时，他花费八年时间利用周末攻读斯坦福硕士学位。

这种对「苦工」的耐受力，后来转化为英伟达著名的「三十天倒闭」危机意识。

自我否定的艺术

即便在2025年站在财富巅峰，黄仁勋每天早晨面对镜子的第一句话依然是：「你很差劲（You suck）」。

他认为，过高的期望值是韧性的敌人。

通过人为压低对自我的评价，保持一种时刻处于崩溃边缘的危机感，他为自己穿上了一层精神铠甲。

他在斯坦福的演讲中直言：「伟大源于性格，而这种性格不产生于聪明人，它产生于受过苦难的人」。

死亡边缘的赌注

英伟达的历史是一部在悬崖边跳舞的历史。

公司成立于1993年圣何塞的一家Denny's餐厅，但仅仅三年后就面临了灭顶之灾。

来自世嘉的救命稻草

1996年，英伟达的第一款芯片NV1遭遇惨败。

这归因于一个根本性的技术误判：黄仁勋押注了「二次曲面贴图」技术，而微软的DirectX标准选择了三角形多边形渲染。

市场抛弃了英伟达，库存积压，资金耗尽。

此时，英伟达正如履薄冰地为世嘉（Sega）开发NV2芯片。

黄仁勋做出了一个惊人的决定：

他向世嘉CEO入交昭一郎坦白，NV2的技术路线是错误的，建议世嘉另请高明；

但他同时卑微地请求世嘉全额支付合同款项，否则英伟达将立即破产。

这种极度的诚实，或者说绝望，打动了入交昭一郎，世嘉支付了500万美元。

图片系Nano Banana Pro生成

正是这笔钱，让英伟达在那著名的「六个月冲刺」中开发出了RIVA 128，从二次曲面转向三角形渲染，完成了公司的第一次「绝地求生」。

CUDA：孤独的十年长征

如果说RIVA 128是生存之战，那么2006年推出的CUDA（统一计算设备架构）则是一场长达十年的孤独赌博。

黄仁勋决定在每一块显卡中植入CUDA逻辑，允许开发者利用GPU进行通用计算。

这推高了成本，遭到了华尔街的长期惩罚，因为当时没人认为显卡需要用来做除了玩游戏以外的事情。

直到2012年深度学习大爆发，全世界才发现只有英伟达的硬件做好了准备。

2016年，黄仁勋亲自将第一台DGX-1超级计算机送给OpenAI，并在机箱上题词：「为了计算和人类的未来」。

是的，黄仁勋将DGX-1送给了OpenAI的马斯克，而不是奥特曼

这仿佛是AI时代的奠基礼。

反常规的管理哲学

黄仁勋的管理风格是对传统MBA教条的全面背叛。

在这个拥有数万名员工的帝国里，没有层级森严的官僚体系，只有高效流动的神经网。

「俳句」式邮件与「勒索信」风格

在英伟达，长篇大论是禁忌。

黄仁勋的内部邮件被员工戏称为「俳句」或「勒索信」——通常不超过六行，双倍行距，每行一句，直击要害。

如果你不能用六行字说清楚问题，说明你没想清楚。

这种沟通方式虽然被部分员工形容为「把手指伸进电插座」般刺痛，却极大地提升了信息流转的效率。

扁平化的晶格结构

黄仁勋拥有36名左右直接下属，这在管理学上被认为是难以为继的。

但他禁止进行一对一的汇报会议。

他认为一对一会议是信息不对称的温床。

所有的汇报必须在公开的会议上进行，确保所有人同时听到相同的信息。

此外，他推行「Top 5」制度，要求员工定期发送最重要的五件事，他每天早晨会亲自阅读数百封此类邮件，像传感器一样直接感知公司的细微震动。

2025年的英伟达新叙事

进入2025年，黄仁勋重新定义了英伟达的本质。

他不再满足于单纯卖芯片。

从数据中心到「AI工厂」

「我们建的不是数据中心，是制造智能的工厂。」

在黄仁勋的定义中，属于未来的工厂将吞吐数据和电力，产出Token。

这种话术的转变极其精明，它将科技公司的资本支出（CapEx）重构为工业基础设施投资，为微软、Meta等巨头数千亿美元的投入提供了理论合法性。

资本联姻：OpenAI的千亿赌注

2025年最震撼的传闻莫过于英伟达计划向OpenAI投资高达1000亿美元的意向。

这标志着英伟达从单纯的「军火商」转变为「盟军」。

通过为最大的客户提供资金，英伟达实际上是在为自己的下一代Blackwell和Rubin芯片锁定买家，这种垂直整合的手段进一步加深了其护城河。

「外交官」黄仁勋

炸鸡、啤酒与总统电话

在技术之外，2025年的黄仁勋展现了高超的外交手腕。

他在全球游走中，小心翼翼地维系着供应链的平衡。

首尔的「炸鸡同盟」

2025年10月，面对HBM（高带宽内存）产能瓶颈，黄仁勋现身首尔的一家炸鸡店。

坐在他对面的是三星电子会长李在镕和现代汽车会长郑义宣。

这场看似随意的「炸鸡啤酒」聚会，实则是构建AI联盟的关键时刻。

黄仁勋通过这种亲民的公开展示，向外界传递了明确信号：英伟达将深化与三星的内存合作，并联手现代汽车进军物理AI（机器人/自动驾驶）领域，以此制衡其他供应链的不确定性。

影响白宫的电话

黄仁勋的软实力甚至延伸到了美国内政。2025年10月，当特朗普总统计划对旧金山进行联邦执法「扫荡」时，黄仁勋与Salesforce CEO马克·贝尼奥夫直接致电总统进行劝阻。

特朗普随后公开取消了行动，并称赞黄仁勋是「伟大的人」。

这不仅显示了他在硅谷的领袖地位，更证明了他能够跨越政治光谱，为英伟达争取有利的监管环境。

永远在倒闭的路上

纵观黄仁勋的生涯，贯穿始终的是一种「建设性的偏执」。从奥奈达的厕所清洁工到万亿帝国的掌门人，他始终拒绝舒适。

在2025年，尽管手握统治级的算力垄断权，黄仁勋依然在向员工灌输「只有30天就会倒闭」的恐惧。

这种恐惧曾让他在1996年向世嘉乞讨，曾让他在2006年孤注一掷做CUDA。

如今，这种恐惧驱使他重塑全球工业格局，将英伟达变成了一台永不停歇的「智能制造机器」。

他不仅制造了芯片，更制造了一种时代精神——在这个算力即权力的时代，唯有那些甚至不惜「折磨」自己的人，才能拥有未来。

参考资料：

https://www.ft.com/content/11a018f4-95e0-41c2-99d8-aff105328a0b

⭐点赞、转发、在看一键三连⭐

点亮星标，锁定新智元极速推送！

  时事1：BETVLCTOR伟德APP

  12月23日,我国多举措促进明年经济稳中求进 提质增效,在2022年7月21日举行的“‘中国有约·你好福建’2022年国际媒体主题采访活动”总结会上，福建省委常委、常务副省长郭宁宁再次发出邀请：真诚邀请各国媒体朋友留下来，更多地感受福山福水、福来福往的热情与魅力，多为福建“代言”，讲好福建故事，让世界通过福建窗口更好地了解中国、读懂中国。,怎么用微信下注世界杯。

  12月23日,科研团队创新设计结构 为柔性可穿戴提供新解法,她表示，每一次生产力迭代都催生工业革命，当下布局新质生产力，核心是应对市场环境挑战：通过降本增效，以最低成本实现最高收益。我们能做的，是在不可控的大环境中，聚焦可控的用户精细化运营——用AI赋能用户经营，最大化转化率，提升生产效率。,博狗竞彩官网,亚盈网址,kb88凯时注册。

  时事2：世界杯买球app进bs18*me

  12月23日,热门地区出境机票预订量增长超四成,在广州身后，苏州也成功实现大逆转。去年全年，苏州以4.6%的经济增速与广州、南京并列万亿城市倒数第二，而今年一季度其增速达到7.9%，强势领跑万亿城市。,开云真人投注,缅甸欧亚,冠通游戏。

  12月23日,解锁银川幸福密码：让民生温暖直达人心,国内外分散模式是最常见的策略，这里考虑到历史原因、储备资产的战略安全和流动性管理。代表性的有德国、意大利、荷兰、瑞士、葡萄牙、奥地利、比利时等欧洲国家。,集结号捕鱼官网登录,幸运双星巨额大奖,二十一点小游戏在线。

  时事3：中国线上打德州的平台

  12月23日,缅怀先烈 致敬和平 多地开展国家公祭日主题教育活动,公司拥有完善的组织架构及规范的业务流程，高管团队已对日常经营管理相关事项做了妥善安排。截至本公告披露日，公司控制权未发生变化，董事会运作正常，公司高管按分管职责正常履职，公司及子公司生产经营管理情况正常。,各大赌场网址,旋乐吧,盛世专业购彩平台。

  12月23日,甘肃采用多项新技术摸清风能太阳能资源“家底”,但是，非洲市场的营收占比却从超过40%，下降至不足30%。其中虽有转向其他新兴市场的因素，但传音在非洲市场正在遭遇挑战已是客观事实。这种挑战直接体现在传音的财务报表上。,手机金沙官方,华纳游戏平台,365bet体育滚球正规。

  时事4：age官方app

  12月23日,中国机构首倡 全球首个可持续品牌创建标准发布,近段时间以来，越来越多国家为避免在双边交易中使用美元，正计划创建自己的交易体系。例如，巴西和阿根廷一直在讨论建立共同货币。迪拜和印度一直在探索使用卢比交易非石油商品。此外，俄罗斯和伊朗合作推出一种以黄金为后盾的加密货币。到2022年底，美国财政部已回撤资金约4000亿美元，资金来源国也包括北约和欧盟国家。（海外网 ）,百姓彩票主页官网,下载天博体育官网,申博体育平台。

  12月23日,东西问丨意大利前总理普罗迪：让欧中关系更紧密是我的梦想,全部国内存放模式，即将100%的黄金储备或者绝大部分黄金存放在本国境内，我国便属于这种模式。,线上代理,大发黄金版888官方app下载,kaiyun体育app官方网站。