猫眼电影记者 比尔博·巴金斯 报道首次登录送91元红包

北京时间12月23日，The Athletic发表专题文章，深入剖析了曼城中场核心福登的蜕变之路。文章回溯了这位自童年起便与一号小球形影不离的天才，如何经历成长的迷惘与技艺的锤炼，在瓜迪奥拉的悉心调教下，不仅重拾了对足球最纯粹的热爱，更完成了从炫目的边路爆点向球队节拍器的关键转型，最终在曼城的中枢区域确立了不可动摇的地位，将象征灵魂的10号位真正刻上了自己的烙印，以下为专题文章。

你总是先听到他的声音，然后才看到他的人。那是福登与他最爱的“玩具”——一个一号足球，市面上最小尺寸的球——相处时的声响。他不停地将球挑起、击打、颠弄。每一面墙都承受过这小小的足球。自2004年他身穿几乎将他淹没的球衣走进曼城青训营那天起，他就像随身带着个钱包一样，带着这个小球。

福登长大了。球却没有。

它成了他身体的延伸。在任何日程安排的间隙，无论多么短暂，他都会利用起来。当别人换衣服时，他在对着墙打“网球”。走去训练场的路上，他那忠实的伙伴也准备好再次起舞。

当他步入十五六岁，训练从夜晚变为白天，额外的日照时间给了他数小时的练球机会，以磨练他的触球。这就像一个令他专注的“解压玩具”，带他进入一个属于技术完美与不可动摇的专注力的小世界。

即便现在，在进行商业拍摄时——这种大多数球员会翻白眼、巴不得赶紧结束的义务工作——如果福登瞥见一个散落的足球，他也会忍不住跑过去开始耍弄技巧。

那段他从圣乔治公园更衣室一路颠球到英格兰成年队训练场的视频还记得吗？414次触球，走在沥青路上，球一次未落地。你能听到埃兹里-孔萨的质疑，以及德克兰-赖斯在66次触球后插话提醒他“路还长着呢”。

但这对福登来说简直是儿戏，字面意义上的。

“从我第一眼看到他起，他就是我见过最有天赋的孩子，”曾见证他最初十年发展的前青训教练尼克-库辛说。“但让我们所有教练都确信他将与众不同的，是他的职业精神和比赛热情与之相匹配。他拥有不可思议的能量，打磨球技的渴望无人能及。对他来说，精进球技就是一种乐趣。”

上个赛季，这种乐趣消失了。那个曾痴迷足球、必须时刻有球在身的男孩，看起来却像背负着全世界的重量。他承认，在应对场外问题时，他发现自己难以将注意力集中在足球上。

正因如此，他本赛季的复苏让俱乐部内部人士倍感欣慰。笑容回来了。重担卸下了。他重新带着一种自由在踢球，仿佛脚下依然独享一球。

据可靠消息人士匿名透露，他现在又回到了训练结束后必须被“拽”下球场的状态。一两次催促根本不足以让他与球分开。必须持续地哄劝，告诉他该休息了，但他们知道，这种热情会转化为他在场上的表现方式。

更大的问题——也是瓜迪奥拉初到曼城时，前体育总监特希基-贝吉里斯坦向他重点介绍福登后所面临的——是如何将这种能量与胆识引导成一个成熟的整体，一个能够主导比赛、而不仅仅是霸占球权的球员。

如果说瓜迪奥拉想教给福登一件事，那就是理解时机。何时是盘带的正确时机，何时又该放缓节奏。何时该冒险一搏，何时该控制局面。那就是理解“La Pausa”（战术停顿）——这个指导原则要求你放慢节奏以操控对手。可以想见，这对一个来自斯托克波特的小伙子来说，可不是个熟悉的词儿。

瓜迪奥拉接手时，福登是个16岁的孩子，刚因作为英格兰U17世界杯夺冠阵容的核心而一举成名。问题在于，在曼城一线队，10号位属于大卫-席尔瓦和凯文-德布劳内。

在瓜迪奥拉的球队中，中场中路的位置是留给教练组成员称之为“干净”的球员的。即那些懂得冷静构建攻势、感知比赛脉搏的球员。等待正确时机，完全掌控，绝不被迫犯错，当然更无谓失误。福登初出茅庐时，拥有炫目的左脚和敏锐的头脑，但他是一团能量与想象力的结合体，尚未准备好承担中路角色所需的冷静决策。

瓜迪奥拉选择让他从两个边路逐步融入球队。在那里，他将学习比赛的门道，并观察大师们如何工作，为将来某一天接管10号位做好准备。

几乎没人怀疑他能胜任这个角色。这只是时间问题。进入一线队四年后，他刚满20岁。无需着急。他积累的比赛越多，获得的经验和比赛智慧也就越多。

如今，在身经342场比赛后，他正散发出一种掌控力，显示出他完全清楚在比赛的每个阶段自己应该做什么。

他有过几次担任中路的时期，但他必须等到本赛季，瓜迪奥拉才相信他已准备好完全承担这份责任。十年循序渐进的指导，最终促成了曼城所期望的“完全体”福登的出现。

英格兰队主教练托马斯-图赫尔已确信他属于中路，在那里，他对比赛的影响力比以往任何时候都大。罗德里本赛季长期缺阵可能是一个因素，但如下图所示，福登回撤接应、帮助曼城破解对手高位逼抢的次数也达到了前所未有的程度。

下面的触球点分布图显示，在他最初几个完整赛季中，他的大部分触球来自左翼，他的任务是内切。随后（2022-23赛季）他移到右侧通道，更频繁地向中路游弋。2023-24赛季，他在禁区边缘这些位置交出了27个进球（许多是远射）和13次助攻的全面数据。

上赛季，他的活动区域更向中路靠拢，但触球点仍集中在进攻三区。本赛季开赛16场以来，他的触球点更均匀地分布在整个球场。

在十月份2-0战胜埃弗顿的比赛中，福登回撤更深，并送出两次穿透性传球，策动了两个进球。赛后瓜迪奥拉表示，他有时可以踢得更靠后，但不想因此削弱他的进球威胁。

“我非常钦佩老一辈的教练，他们那一代人比我们这一代更注重常识，”他说。“新一代很大程度上依赖宽视角、数据之类的东西。常识就是，他是一名有天赋的球员，能进球能助攻，（所以让他）靠近禁区！别再跟我解释更多理论了……”

“而菲尔，在正常情况下，必须靠近比赛的决定性区域，因为他在狭小空间里拥有不可思议的才华：进球和助攻。”

两周前对阵水晶宫，福登不得不重新回到左路，通过内切寻找机会，并在3-0的胜利中取得进球。但瓜迪奥拉发现旧习惯有复萌的迹象。“我知道人们可能看法不同，但今天菲尔踢得不好。不是他的最佳状态。他丢失了很多球权。他决策仓促，而且非常焦虑。”

瓜迪奥拉极其反感球员仓促处理球，而上赛季福登是英超传球释放速度第五快的球员。这也是此前阻碍福登成为曼城中场中路常备主力的主要因素之一。

“你不能一直用六挡（高速）踢球，你必须变换节奏，”在那场对阵埃弗顿的比赛后瓜迪奥拉说道。“这需要时间让他明白，并非每次都需要爆发性动作。你需要散步、传球，然后在某个时刻展现才华。循序渐进，菲尔会变得更好，就像美酒一样。”

细腻的触球回来了，清晰的思路也回来了。但曼城本赛季更需要的是福登重拾两赛季前那种为他们赢得联赛冠军、也为他本人赢得足球先生奖项的射门靴。

福登没有让人失望，他找回了射门感觉。在克拉文农场轰入死角的爆射，以及对阵水晶宫时击败迪恩-亨德森的逆向巧射，都是那种将此类机会视若点球的球员的进球。

自2023-24赛季以来，他在联赛中已有8个禁区外进球，在欧洲五大联赛中仅次于基利安-姆巴佩（14个）。这还不包括他在卡拉宝杯对阵哈德斯菲尔德镇时的精彩远射，以及十一月帮助4-1击败多特蒙德的那两个几乎如出一辙的弧线球破门。

库辛曾执教曼城女足、纽约城FC男足，现在则是NWSL新军丹佛 Summit队的主教练。当年与福登共事时，他才20岁，担任的是第一份青训教练工作。

他回忆说，福登是如此非凡，以至于作为一名教练，他的工作仅仅是支持其与生俱来的能力。每次在欧洲参加的青年锦标赛都如出一辙：福登从球场一端跑到另一端，拿走最佳球员奖，而其他教练则发誓要记住这个名字。

“当他现在踢球时，我又看到了那个七、八、九岁的孩子，”库辛说。“他终究也是人，所以总会有起有伏。但他一直踢的就是那个位置：他是个10号。他必须是，因为他在两条线之间寻找空间的能力是如此出众，如此具有统治力。我一直期待他最终会出现在中路。”

“他不会像多库那样过掉所有人，但我认为从左边开始，让他内切到中路，逐渐成长为一名具有统治力的英超球员，这个路径是对的。想想他才25岁，未来可能还能在那个位置踢上十年，这真是令人着迷。”

福登已经积累了207次英超出场，距离俱乐部纪录保持者、他的偶像大卫-席尔瓦——那位福登从小梦想模仿、陪着一号球练习的大师——只有一个多世纪的差距

那颗陪伴他成长的一号小球，早已被尺寸更大的成人用球所取代；而福登肩上的责任，也早已变得沉甸甸。如今的他，已然成为瓜迪奥拉战术体系的核心，成了全队仰仗的关键人物。

【上咪咕独家看英超】

  时事1：9570官方金沙登录

  12月25日,哪个年龄段是《疯狂动物城2》观影主力？各地票房排名出炉,乌克兰方面曾表示，UJ-22无人机的最大航程可达800公里。乌克兰内政部长顾问安东·格拉申科也在推特上发布了这架无人机的照片，他宣称：“这里距离俄乌边境500多公里，很快，俄罗斯领导人可能会非常害怕在公共场合露面，因为无人机可以到达很远的距离。”,街机森林舞会。

  12月25日,2025“丝路心相通”中柬友好交流活动在金边举行,此前杭州、潍坊、昆明、青岛、深圳、成都、湖州等地均已出台规定，将出租车业从业年限上调至65周岁。,澳门皇冠真人网站app,亚游是不是真的,998游戏官方。

  时事2：maxbextx手机登录

  12月25日,“航模达人”高宪农：四十五年坚守 诠释航空航天科普情怀,另据2025年北京市重点实验室拟认定名单的公示文件显示，面壁智能作为共建单位，将参与端侧智能北京市重点实验室建设，实验室主任由清华大学计算机系长聘副教授刘知远担任。,星际线上娱乐网,火狐体育官网登录入口,韦德体育app下载。

  12月25日,2025年我国电影票房破500亿元,作为西北地区的两大代表，西安与乌鲁木齐的PK看上去并非“势均力敌”。,看世界杯英文解说网站,pg电子模拟器下载苹果,188亚洲体育注册。

  时事3：大奖国际

  12月25日,500余名跑者在中老边境磨憨开展健康跑,2001年十强赛阶段，国足选择沈阳五里河体育场作为主场，最终从首战3比0击败阿联酋开始，国足在沈阳主场四战全胜，最终顺利拿到出线资格。此番国足把和泰国队生死战的比赛设在沈阳，多少有点“玄学”因素，希望曾经的福地能够再给中国足球带来好运。,东南亚十大赌场,威尼斯注册账号,凯发国际真人娱乐。

  12月25日,婚礼上新！来西双版纳体验纯正傣族婚俗,决心虽坚，但挑战也不小。中信建投面临的首要问题就是缺少鸿蒙开发人才，而鸿蒙团队也迅速响应、提供了诸多支持，为中信建投开发团队组织专项培训，帮助他们用时三个月就推出了首个Beta版本，跑出了传统金融业拥抱新生态的“鸿蒙速度”。,qy88千赢国际官网登录,体育投注官网网址,哪个平台玩球比较好赢。

  时事4：bck体育最新版

  12月25日,千吨级“巨无霸”就位！平陆运河船闸人字门吊装全部完成,4月7日，遵义市人民政府发布的《遵义市网络预约出租汽车经营服务管理办法（修订）》中，也将出租车驾驶员的年龄限制在60周岁以下。,世界杯买球官网腾讯,赢伽,AG真人注册。

  12月25日,“两高”发布典型案例，干部挪用上千万医保基金买理财获刑,今年5月，吕临华在《中国金融》杂志发表《科技金融浪潮下农商银行的探索》一文指出，浙江农商银行系统立足浙江民营经济大省和杭州市、嘉兴市科创金融改革试验区，在推动科技金融发展、助力浙江高质量发展建设共同富裕示范区中形成了“四专一生态”科技金融服务体系。,亚博注册App,英皇国际官网,博体比分即时比分。