在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《188新体育》，《首次登录送91元红包》富博娱乐
“开元棋牌在线开户”
葡京国际官网app
……
{!! riqi() !!}
“一定发网址”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，政企携手育人才，贝壳以“服务者价值”助推居住服务高质量发展，刀锋电竞官方，bob手机综合体育官方下载，天齐网正版藏机图，AG平台是怎么追杀的
{!! riqi() !!}，高市早苗涉台谬论越线玩火 “回旋镖”重创日本丨图览天下，冠亚体育网站，彩神手机购彩大厅，葡萄牙体育官网首页，168在线买球
{!! riqi() !!}，广东构建人才技术下沉体系 破解基层医疗“造血”难题，澳门永利钱提不出来，云顶4008登录网站，十大赌场排行榜最新，AG真人是真的假的
{!! riqi() !!}|江苏织密肿瘤防治网 明确2026年底实现县域肿瘤防治中心全覆盖|最新凯时首页|彩道B(保证香港版)|世界杯开盘买球多少钱|进入菲律宾SunBet官网
{!! riqi() !!}|寒潮来袭 广州海事部门多措并举保通保供|云鼎国际app下载|真人滚球|亚盈体育|真钱赌场游戏
{!! riqi() !!}|（乡村行·看振兴）广西农民廖其智转型记：从掌勺大厨到“掌数据”新农人|云顶手机网投地址|金沙官网网址|太阳娱APP|立博在线注册……
{!! riqi() !!}，公安部有关部门负责人就2025式人民警察制式服装列装答记者问，188手机体育客户端官方下载，ky棋牌ios，wns8118，篮球世界杯下注app
{!! riqi() !!}，跨年玩法多种多样 年轻人愿意为“仪式感”买单，亚洲电子游戏平台，真金百人牛牛安卓版下载，环球体育官方，美高梅app怎么下载
{!! riqi() !!}|（经济观察）长三角托起中国民营经济关键一极|世界杯女篮买球|环亚旗舰厅在哪下载|世界杯足球网站|捕鱼平台注册送金币
{!! riqi() !!}，民族文化宫藏文物古籍精品图片展在北京站开展，亚娱平台入口，九州体育在线试玩，沙巴体育平台，必威官网手机版网页
{!! riqi() !!}，陕西：“一县一策”激活发展动能，威尼斯手机端，网投平台总站，bet体育在线官方网站，澳门十大电子游戏入口网站
{!! riqi() !!}，聚焦知识产权服务人工智能等 北京多部门协同推进新业态发展，澳门ag下载，金宝搏188网址，BETVlCTOR登录网站，云顶娱乐平台登录
{!! riqi() !!}|签约31个项目总投资超62亿元 第五届诏商大会在福建诏安举行|bc体育网|澳门官方网址登录|沙巴体育官网欢迎您|澳门官方游戏网站
{!! riqi() !!}|直击海南自贸港全岛封关：第一批通关“天然橡胶加工品”从三亚港“二线口岸”销往内地|线上信誉上葡京|pp体育官网登录|51nb论坛|九州体育快速开户
{!! riqi() !!}|“中国鹤湖”迎候鸟迁徙高峰 生态红利带来“观鸟流量”|凯时app链接|澳门皇冠四虎最新地址|AG网上娱乐注册|类似天天德州的牛仔app
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|社会各界积极捐款捐物支援香港大埔受灾民众|万博官网登录|威尼斯幸运转盘|星速体育APP怎样|去哪个网站看世界杯
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
