翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《365亚洲版》，《首次登录送91元红包》王者体育在线app
“皇冠电子游戏官网开户”
世界杯体育投注平台
……
{!! riqi() !!}
“银河注册”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，香港大埔宏福苑援助基金总额达到11亿港元，免费白菜送体验金，世界杯线上买球可以吗，英皇国际网址大全，韦德娱乐平台
{!! riqi() !!}，工信部：前10月我国软件业务收入同比增长13.2%，正规BBIN体育注册网址，新美高梅国际官网，必威线路检测，10bet注册
{!! riqi() !!}，2025年深入学习贯彻习近平生态文明思想研讨会在福建厦门举行，线上赌钱，明升体育注册App，明升体育快速注册，现在外围足球用什么软件
{!! riqi() !!}|海滩枪击事件后 澳总理称将严厉打击仇恨言论|手机斗牛赚钱|博鱼体育平台好吗|j9九游会备用网站|手机买球APP下载
{!! riqi() !!}|银杏“扮靓”上海街头“绘就”独特风景|tvt体育平台怎么样?|免费斗地主|哪个棋牌软件可以玩二八杠|澳门皇冠免费
{!! riqi() !!}|两岸共绘京杭大运河的120幅书画在台北展出|滚球体育官网|BETVLCTOR伟德官网下载苹果|18bet在线体育|365bet平台客户端……
{!! riqi() !!}，2025“丝路心相通”中柬友好交流活动在金边举行，乐动力体育网址，葡京投注，世界十大赌场网站，365即时比分网
{!! riqi() !!}，冬季出行有哪些安全注意事项？这份重要提醒请查收→，百乐门注册登录，体育投注网站有哪些，美高梅体育充值，ku娱乐官网
{!! riqi() !!}|2025-2026赛季中国冰壶联赛总决赛青海开赛|pg电子试玩游戏|白小姐急旋风B|天博登录|完美国际玉藻真人没任务
{!! riqi() !!}，交友软件、相亲桌游…… 超半数受访者尝试过新型相亲方式，ysb88手机版，米乐网址，bet体育365官网下载，马会财经A
{!! riqi() !!}，民族文化宫藏文物古籍精品图片展在北京站开展，真钱投注手机版，天博体育官网下载app，银河国际城娱乐网站，乐博在线试玩
{!! riqi() !!}，甘肃高校“Z世代”锤炼匠心 零基础入门深耕文物修复，注册送钱的牛牛，十大外围竞彩，365bet体育在线备用网，澳门万利在线官方
{!! riqi() !!}|人民财评：供需“双向奔赴”，打开消费增长新空间|七七棋牌游戏|必赢bwin网址|九州bet9最新网址|玖富娱乐怎么样
{!! riqi() !!}|广东鹤山汽车坠江事件通报：排除生产安全事故 属意外事件|线上澳门人威尼斯|u乐娱乐国际网站|澳门皇冠a站|澳门金沙游戏网页版
{!! riqi() !!}|第十四届巴黎中国曲艺节在巴黎中国文化中心举办|168体育下载|半岛官网链接|内幕玄机报|bbin手机客户端官网
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|国际视野+青春视角 外籍人士向世界讲述浙江女性故事|明博体育入口|立博app链接|杏彩网页版注册地址|足球在哪里买外围
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
