翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《新王者普京网站》，《首次登录送91元红包》鸭脖体育官网登陆
“开元棋盘软件下载官网”
球探足球比分app下载
……
{!! riqi() !!}
“旺球体育官网”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，金上—湖北±800千伏特高压直流输电工程建成投运，半岛官网，哪个软件可以玩抢庄牛牛，六合心经B，澳门游戏平台网址大全
{!! riqi() !!}，在国营老厂当“主理人”：重庆民主村靠“融”字经翻身，乐天堂官网，扑克王扫码下载，酷游最新登录网址，888真人在线开户
{!! riqi() !!}，国家级零碳园区建设加速，撬动中国绿色竞争力，网赌网站排名，凯发k8手机app，皇冠信用输了不给，ag8体育登录
{!! riqi() !!}|菲律宾将举行大规模反腐抗议示威 中使馆发布安全提醒|m6米乐网页登陆|威尼斯体育唯一官网|三公下载|永利体育好玩吗?
{!! riqi() !!}|青海义务教育学生营养餐补助 51.31万名学生受益|凯发一触即发|二八杠棋牌游戏大全|爱体育ios下载|亚盈网站打不开
{!! riqi() !!}|广西发改委主任白松涛谈2026年经济工作：广西做优一产做强二产做大三产|老虎机官方网|j9九游会送250|手机棋牌送38金币|manbetx万博手机登录与注册……
{!! riqi() !!}，印尼洪灾已致逾900人遇难 中方多方力量驰援灾区，竞彩足球彩票app，乐鱼登录地址，ca888亚汌城，bck体育官网手机版下载
{!! riqi() !!}，安徽在共建“一带一路”国家投资超500亿元，智博体育app下载，手机即时捷报比分，游艇会线路检测官网，世界杯2026赛如何投注
{!! riqi() !!}|日本拟在冲绳部署雷达监视中方航母飞机活动 中方回应|万众国际真人娱乐|龙域游戏|万博官网是多少|国际线上体育
{!! riqi() !!}，“十四五”时期西藏实施考古项目200余项，888游戏网，线上娱乐登录，世界杯开户 平台网站，华纳国际官网下载
{!! riqi() !!}，现代五项全国冠军陈柏良：热爱是最好的动力，乐虎国际好玩吗?，沙巴体育客户端app，ku体育下载，12bet下载
{!! riqi() !!}，【好评中国】从一杯咖啡里“品”发展信心，欧亿平台注册，七月棋牌正版，凯发k8旗舰厅ag，188bet手机版app
{!! riqi() !!}|五国剑客长安亮剑 “体育+文化”解锁融合之道|斗牛牛赢现金游戏|世界杯醉汉买球|沙巴体育球盘|88游戏官网
{!! riqi() !!}|2025长春健博会签约逾85亿元|所有的cq9电子都是一家吗|必威首页|cc国际平台|TQ棋牌
{!! riqi() !!}|AI短剧爆发式增长，如何“竞速”才能脱颖而出|最权威的体育网站|体球网官网下载网址|美高梅注册游戏|世界杯投注怎么看
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|原晋能集团有限公司副总经理冯培一被开除党籍|九五至尊二网站|ju111九卅娱乐手机版|365手机app|澳门各大网址
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
