翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《九游会捕鱼》，《首次登录送91元红包》威尼斯注册网站
“金沙手机app下载”
m6米乐最新版APP
……
{!! riqi() !!}
“365bet体育手机客户端下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，同心助香江 统一战线在行动，网上体育下注平台，188体育足球登录，ag客户端手机版下载，dafabet888
{!! riqi() !!}，十四届全国人大常委会第十九次会议在京闭幕，凯发app官网登录，凯时app下载地址，一筒国际，电竞投注官网入口
{!! riqi() !!}，（走进中国乡村）天山南麓孜然 香飘海外市场，必发入口，ag线上真人游戏，2026世界杯投注正规学，沙巴体育篮球玩法
{!! riqi() !!}|“2025从都国际论坛”在广州开幕|至尊游戏平台|哪个app注册送钱|在线电子游戏开户|龙8网址多少
{!! riqi() !!}|巴西将启动单剂次登革热疫苗接种 中企助力疫苗产能提升|华泰证券|官方赢钱斗地主下载送6元|龙8国际线路检测|国际真人cs野战比赛规划
{!! riqi() !!}|四川乐山“双遗”马拉松赛鸣枪开跑|bet36网址多少|皇冠电子游戏注册官网|皇冠球盘app|买球APP下载……
{!! riqi() !!}，小心被碱性食物营销忽悠 碱性食物对人体影响微乎其微，彩61彩票网，mb668娱乐，365bet官网网址是多少，利博官网网站
{!! riqi() !!}，锚定新目标 奋力开新局——2025年中央经济工作会议侧记，bet手机登录网址，威廉体育下载地址在哪，ysb体育官网，万人推筒子棋牌游戏
{!! riqi() !!}|民主党派唱响海南自贸港建设“协奏曲”|爱赢体育平台官网|苹果手机bet9九州|天辰娱乐代理登录|金沙奥门下载
{!! riqi() !!}，中国驻日本大使就日本自卫队飞机滋扰中国海军航母编队训练提出严正交涉，抢庄拼十游戏规则，拉霸水果机app，BOB官网是多少，必发娱乐网址多少
{!! riqi() !!}，辽宁：“老民俗”碰上“新消费” 激活冬季“热动能”，澳门永利棋牌视讯，澳门赌场游戏，库博体育ios下载，网球比分直播
{!! riqi() !!}，海南自贸港封关倒计时 记者探访“二线口岸”，菲彩国际真人娱乐，九州体育吧，澳线真钱二八杠，ayx网投
{!! riqi() !!}|又快又顺畅、几乎“无感”！230多吨货物三亚港“二线口岸”15分钟通关|必威手机网页版下载|现在哪个网站可以买球|188bet金宝搏app官方|万博体max
{!! riqi() !!}|海南自贸港封关：中国领跑高水平开放的生动实践|ope体育|AG真人网站网址|2026世界杯买球的网站|澳门威斯尼斯国际
{!! riqi() !!}|王励勤谈混团世界杯：希望大家不仅关注金牌归属|鸿福国际|lecaiwang|pc蛋蛋网址大全|金沙注册送18
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|银川冬季文旅促消费活动启幕 邀游客共赴“有温度”的冬日之约|真金斗地主每天送6金币|太阳城赌城|威尼斯人注册页面|世界杯 投注怎么看的
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
