翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《投注世界杯冠军》，《首次登录送91元红包》申博开户
“凯时国际AG”
百老汇官网买球
……
{!! riqi() !!}
“M6网页版”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，海南自贸港封关：中国领跑高水平开放的生动实践，188完整比分直播，188宝金博app最新版，澳门威尼斯人电子注册，凯时国际娱乐的网址
{!! riqi() !!}，多个公示名单被爆照搬网络文库 “偷懒式造假”何以轻松通过层层审核？，火狐体育下载手机版，足球买球网站，普京新网址，打老虎机诀窍
{!! riqi() !!}，陈芋汐当选世界泳联2025年度最佳女子跳水运动员，金沙永利总站，缅甸银河国际，日博官网网址，葡京下注网站
{!! riqi() !!}|“老物件”入景入店 天津老厂区焕新重拾工业记忆|玩现金的炸金花叫什么|威斯尼人游戏平台|AG平台辅助软件|金沙网络投注
{!! riqi() !!}|“超级月亮”即将登场，等你来赏！|bepkay体育官网|体球网新版|升博体育下载|火狐体育下载官网
{!! riqi() !!}|亚太经合组织“中国年”值得期待（和音）|世博体育怎么样|九游会入口|华纳娱乐官网|kok体育外围……
{!! riqi() !!}，中广核福建宁德核电站6号机组正式开工，AG9亚洲国际，网投十大信誉平台j0500，pg电子模拟器免费下载，万博手机登陆版下载
{!! riqi() !!}，泰柬边境冲突持续 5人死亡18人受伤，云顶娱乐客户端下载，世界杯投注点，永乐互娱地址，e乐彩手机在线登录客户
{!! riqi() !!}|“十五五”经济社会发展主要目标解读：纵深推进全国统一大市场建设|亚星官方|电子银河网站|吉祥访官网|威尼斯人现金网
{!! riqi() !!}，今年前11个月 我国货物贸易进出口总值同比增3.6%，捕鱼达人2修改金币，365bet体育在线投注，华体育会app下载官网，欧亿国际app下载
{!! riqi() !!}，首桩开钻！南湛高速广东段先行工程开工，新宝5网站测速登陆，yobo888体育app，高梅赌场，贝博体育官网登陆网址
{!! riqi() !!}，世界杯云顶站谷爱凌三连冠，亚体育app官方，世界杯买球app进ab82*net，ayx爱游戏官方网站登录，365体育app官网入口
{!! riqi() !!}|郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆|OD在哪玩|皇冠365bet下载|mobile38365365|正规的21游戏下载
{!! riqi() !!}|2030年我国天然气产量将达3000亿立方米|九五至尊备用网址|AG亚游平台app|完美国际官方网|澳门十大娱乐平台入口网址
{!! riqi() !!}|辽宁消防274检查组夜查高层建筑重大火灾隐患|九卅娱乐登录平台|经典炸金花手游|外围足彩网站有哪些|6up扑克之星app下载
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|“十四五”期间长三角铁路中欧班列开行量年均增长7%|沙巴真人投注|那个棋牌中有推筒子|赌王手机注册|炸金花扑克游戏
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
